2024年3月10日，距離植樹節(jié)還有兩天，與病魔抗?fàn)幜耸迥甑摹熬G化將軍”張連印，卻去了另一個世界。我相信，張將軍在那個世界會繼續(xù)堅持植樹。

2021年深冬，我曾兩赴山西省左云縣采訪張連印將軍的事跡。那時他已從河北省軍區(qū)退休十八年，剛剛被授予“時代楷模”稱號——他的事跡傳遍了大江南北。然而，那年也是張連印被確診肺癌的第十個年頭。乍看到他，依然意氣風(fēng)發(fā)，與鄉(xiāng)親們奔波于荒山禿嶺間。其實，他的病已經(jīng)復(fù)發(fā)過一次，他是以堅強(qiáng)的意志抵抗著病魔，永遠(yuǎn)給人們留下一副樂天派的印象。

育苗，植樹，為荒山披上綠裝……回鄉(xiāng)二十多年，這位“綠化將軍”以無我之境，寫就頂天立地的人生，為大地留下由二百二十多萬株樹木組成的兩萬兩千余畝“綠色寶藏”。他創(chuàng)造的奇跡般的成就，在百姓心中矗立起一座“將軍臺”，一座永遠(yuǎn)的綠色豐碑。

時代楷模“綠化將軍”

跟隨無人機(jī)的視角，俯瞰山西省大同市左云縣張家場村，林海浩瀚，松濤陣陣。以一座紅頂涼亭為中心，延展出一片郁郁蔥蔥的綠色海洋，氣勢磅礴、風(fēng)光無限。

這座涼亭所在之處，就是左云百姓心中的“將軍臺”。

河北省軍區(qū)原副司令員張連印，退休后從河北省石家莊市回到左云縣，二十多年來，他帶領(lǐng)植樹團(tuán)隊將昔日連綿起伏的荒山禿嶺，變成了綠色的海洋。

左云縣是張連印的家鄉(xiāng)，也是他的“戰(zhàn)場”。從一棵樹到一片林，從風(fēng)沙荒嶺到塞上綠洲，左云縣的綠色奇跡，映射著張連印的執(zhí)著堅守和不懈奮斗。在這里，“奇跡”在人們眼前發(fā)生：往昔肆虐的風(fēng)沙，神奇地減少了、消失了；即使偶爾造訪當(dāng)?shù)兀仓炼嘣诹趾＿厪埻幌拢芸炀颓那牧镒吡恕?/p>

在這里，張連印曾經(jīng)一邊望向遠(yuǎn)方，一邊鏗鏘有力地講出心愿：“左云縣地處首都外圍，是京津風(fēng)沙源重點(diǎn)治理地區(qū)，我們多栽一棵樹，就能為首都人民減少一粒沙！”

一棵樹與一粒沙，晉北與首都，因為他的心愿，形成一種奇妙的聯(lián)系。

2005年，在鄉(xiāng)親們的倡議下，左云縣人民政府在張連印植樹的高坡上建起了一座涼亭，準(zhǔn)備立一塊刻有“將軍臺”的石碑。此議被張連印毅然拒絕，在他的堅持下，石碑鐫刻內(nèi)容改為“京津風(fēng)沙源萬畝小流域綜合治理工程”。盡管如此，在父老鄉(xiāng)親的心中，這里是永遠(yuǎn)的“將軍臺”。

高高的“將軍臺”，標(biāo)注著張連印的生命海拔。走過四十年軍旅征途，他，又用一棵棵蒼翠的樟子松，將生命的長度和廣度無限延伸下去。這個身量并不怎么高大的北方漢子，在人生的第二戰(zhàn)場，高高舉起了一面永遠(yuǎn)飄揚(yáng)、永遠(yuǎn)鮮紅的旗幟。

人們難以忘記一個場景，那是2021年10月18日，中央電視臺“時代楷模”發(fā)布廳現(xiàn)場，主持人輕快地走上頒獎臺，展示了兩張照片：一張是身穿筆挺軍裝、意氣風(fēng)發(fā)的將軍；另一張是身穿破舊迷彩服，席地而坐與幾位農(nóng)民談笑風(fēng)生的“老農(nóng)”……主持人告訴觀眾，兩張照片的主人公是同一個人，他就是曾擔(dān)任河北省軍區(qū)副司令員的張連印，一位共和國的將軍。

綠化家鄉(xiāng)二十余載，退休后張連印從一位將軍，變成了一身泥土、滿臉風(fēng)霜的農(nóng)民。在那些激情燃燒的日子里，張連印把“種樹”當(dāng)作“圓夢”：種下幾棵樹，圓一個小夢；種下一片森林，圓世世代代人的大夢。他深深懂得：樹，與左云人的命運(yùn)息息相關(guān)。因此以軍人的血性和意志，征服了風(fēng)沙，綠化了荒山。在他身上，集中體現(xiàn)著一位革命軍人、一名中國共產(chǎn)黨人的高度政治自覺與時代擔(dān)當(dāng)。

張連印經(jīng)常提到“塞罕壩精神”和“右玉精神”。他在左云縣的二十年，完全出于個人選擇，他將自己的積蓄幾乎都獻(xiàn)給了這片土地，他不僅心懷“國之大者”，更堅定地成為“行之實者”。

“時代楷模”濃縮了張連印壯心不已的人生。在他被授予“時代楷模”稱號時，“新時代的甘祖昌”“穿軍裝的楊善洲”“初心使命的真摯堅守者”“‘兩山論’的生動踐行者”“革命傳統(tǒng)的模范傳承者”……這些對他的評語輕叩現(xiàn)場觀眾的心扉，繼而傳向全國、傳向世界。人們不但記住了“張連印”這個名字，更認(rèn)識了這位“信仰如炬、初心如磐，卸甲不移志、退休不褪色，為黨的事業(yè)拼搏不息、奮斗不止”的英雄人物。

從“門外漢”到“樹司令”

“想想你是怎么抱孩子的，現(xiàn)在就怎么抱樹苗。”張連印懷里抱著一棵樟子松樹苗，樹苗根部包著圓滾滾的土球——他像懷抱一名嬰兒一樣，一邊做示范動作，一邊對圍攏的眾人說。

或許，當(dāng)初家里三個孩子需要哄著、抱著的時候，他都未必有過這樣的耐心；如今在左云縣的一棵棵樹苗上，他付出了所有的愛與耐心。

有了樹種，對于張連印的造林理想，僅僅是萬里長征邁出第一步——他和他的樹，注定還要經(jīng)歷一次次“生死考驗”。

由于特殊的地形和氣候條件，左云縣的土壤貧瘠、質(zhì)地疏松。不僅如此，嚴(yán)重的干旱和水土流失，更讓種樹難上加難。想要種樹、種活樹，改變荒山禿嶺的面貌，必須針對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)沙環(huán)境進(jìn)行科學(xué)管護(hù)。

一開始，張連印按照“一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。但是，這種法子在左云縣行不通：第一年，他們栽了上萬棵樟子松樹苗，轉(zhuǎn)過年一開春，狂風(fēng)像砍瓜切菜般將樹苗吹倒、吹跑，六七成的樹苗就這樣沒了。

張連印心里發(fā)慌：“難道這沙，真的治不了嗎？”

曾任左云縣張家場村黨支部書記的張連功以前沒少組織村民種樹，對那種“造林不見林”的痛感同身受。他聽見鄉(xiāng)親們勸張連印：“咱這地方栽不活樹，你就別折騰了，安安穩(wěn)穩(wěn)地在家過幾年好日子吧。”

然而，張連印沒有就此認(rèn)輸。從2003年開始，種樹，幾乎成了他和老伴王秀蘭生活的全部。王秀蘭甚至學(xué)會了“察言觀色”：她問老伴兒“樹苗怎么樣”，他回答“還好”時臉上卻沒有笑容，她就知道情況不妙——種下的樹苗成活與死亡，就寫在張連印的臉上，他期待綠樹成蔭，現(xiàn)實卻是樹苗成批枯萎。他心急如焚，吃不下飯、睡不著覺……

親戚朋友連連規(guī)勸：“村里種了幾十年樹，沒活幾棵，咱還是別費(fèi)這個心思了。”

老支書胡萬金也勸他：“我當(dāng)了幾任村支書，每年帶著人種樹，可都沒種活過，你能種活嗎？”

對于這些勸說，張連印就像沒聽見，他不服氣地說：“別人都種不活，我才種！要是別人都能種活，還要我種干什么！”

為了找到樹苗死亡的原因，張連印在樹坑旁一蹲就是半天。他把一些成活的、枯死的和快要枯死的樹苗連根挖起，制作成標(biāo)本分類收集，反復(fù)對照研究、分析，在此基礎(chǔ)上反思栽培方法。

“這能研究出個啥？”村民們對張連印的行為很不解，“一個一個干樹根，有啥看頭？”

但是張連印鍥而不舍。有了第一手資料之后，他多次走大同、跑左云、上遼寧，找林業(yè)專家和技術(shù)員一起分析樹苗死亡原因。為了尋找答案，他還購買了十幾種林業(yè)書籍，每天一看就看到后半夜。

與張連印一起植樹的安殿英，見證了這位老將軍攻克“樹苗成活關(guān)”的全過程。他說：“我們鄉(xiāng)里、村里都種過樹，是一種楊樹——種是種了，但大多數(shù)都沒活下來。第二年再補(bǔ)種，還是死。種不活，一般人就不再種了，但將軍不服氣，對我們說：‘我就不信，難道比上甘嶺還難？’”

張連印告訴安殿英：“事在人為。今年不活，看明年！繼續(xù)種！”

在“造林”這個完全陌生的戰(zhàn)場，張連印從來沒有被任何一個難題所降服。這位曾經(jīng)在軍事領(lǐng)域揮斥方遒的將軍，漸漸變成了林業(yè)專家，其中的艱難困苦、坎坷曲折、酸甜苦辣，常人難以想象。

安殿英用手比畫著向我回憶：“我們看樹苗死了，干著急，忍不住‘打擊’他說，外地常規(guī)的植樹方法在這里行不通。”他拿過本子和筆畫了兩個圈，并在第一個圓圈中心位置點(diǎn)了一個黑點(diǎn)，接著解釋：“張將軍結(jié)合自己的觀察思考和專家建議，想出了一個提高成活率的方法。看到這第一個圓坑了嗎，常規(guī)方法是把樹苗放在樹坑的中心位置，但這樣的方法適用于南方地區(qū)；在左云，樹坑新土密度不足，一夜大風(fēng)，水分就會流失殆盡，樹苗也就干死了……”他在第二個圓圈的邊緣又點(diǎn)了一個黑點(diǎn)，“將軍的辦法是：不再把樹苗放在樹坑中心，而是讓樹苗貼著坑的邊緣栽下去。這樣，樹根緊貼樹坑邊緣的原土，樹苗至少有大半邊能夠保證水分。再把填土踩實、保證澆水，成活率就大大提高了。”

見我們聽明白了，安殿英又總結(jié)道：“這個方法是種樹的第三年，他自己總結(jié)出來的。林業(yè)技術(shù)員可以在理論上給我們指導(dǎo)，但這樣的實踐經(jīng)驗，全靠他自己摸索。”

安殿英滿臉欽佩地說：“調(diào)整了樹苗在坑里的位置后，還有第二步：栽種樹苗時，必須帶著營養(yǎng)袋一起下坑，因為取下營養(yǎng)袋，水分極易流失。樹苗包著營養(yǎng)袋種到苗木基地，經(jīng)過三四年培育后又連袋一起種到山上……這就像嬰兒一樣，滿月時的免疫力與兩歲時的免疫力肯定不同，樹苗大一點(diǎn)兒，適應(yīng)了左云的水土，再往山上移栽就好活了。”

2005年春季，張連印和王秀蘭像照顧孩子一樣，對每棵小樹傾注了心血：整地、挖坑、植樹、圍圈、澆水、覆土……每道關(guān)口他們都親自把關(guān)，原來澆水一兩次，后來增加到三四次，白天澆不完就連夜奮戰(zhàn)……這一年栽下的樹苗，成活率大大提高。眼看著小樹苗迎風(fēng)而立生機(jī)勃勃，張連印的臉上終于露出了欣慰的笑容。

“要種活樹，先學(xué)會抱小孩！”這句話，張連印向許多人強(qiáng)調(diào)過。他想告訴人們，要像愛護(hù)自己的孩子和士兵一樣，悉心呵護(hù)每一株樹苗。他還總結(jié)出多種方法，先后解決了“沙地栽樹”“牲畜啃苗”等難題，硬是從一名種樹的“門外漢”，變成了“樹司令”，而回報他長久以來苦心經(jīng)營的，正是如今滿目蒼翠的樹林。

綠染山河“清風(fēng)林”

沙棘，一種適宜在砂質(zhì)土壤種植的植物，能夠起到防風(fēng)固沙的作用。左云縣是典型的塞北高原丘陵地形，土壤特別適合沙棘生長。張連印植樹之初，也種植了大量的沙棘。

一開始，張連印在荒坡地、河灘地等無人種植的地方試種沙棘。后來，他又動員張家場村的鄉(xiāng)親們，擴(kuò)大沙棘種植面積。當(dāng)時許多老鄉(xiāng)并不看好沙棘種植——莊稼當(dāng)年可以看見收成，種沙棘，三年后才能掛果。大家對張連印的話拿不準(zhǔn)，很多人只是徘徊觀望。

張連印沒有灰心。他先在自己的基地種了不少沙棘樹。一年，兩年，三年……沙棘樹苗慢慢長成，剪枝掛果、加工成沙棘汁，最后變成了實實在在的收入。

成功案例擺在眼前，村民們看沙棘樹的眼光，發(fā)生了變化。張家場村，一下子種了三百多畝沙棘樹。第二年，又種了二百六十多畝。張連功高興地說：沙棘樹帶給鄉(xiāng)親們的是好收成，是生活真真切切的改變。

2021年11月，某天，張連印的堂弟張連茂關(guān)注到天氣預(yù)報說，“左云縣將迎來沙塵天氣”，于是特意早晚幾次出門查看。竟然未見沙塵蹤影！他還特意打電話詢問了其他幾個鄉(xiāng)的親友，確認(rèn)了：包括張家場鄉(xiāng)在內(nèi)的左云多個鄉(xiāng)，基本沒有沙塵。張連茂這才恍然大悟般地相信了堂兄的預(yù)言：“植樹造林的功德，大得難以想象！”

如今在左云，車行樹林中，人如畫中游。湛藍(lán)的天空下，昔日漫天黃沙不見蹤跡，每走一步，人們都能以新的視角看見綠意盎然的寧靜與美麗。為了這片美景，張連印以攀登者的壯志豪情，用堅實腳步丈量完自己最后一段人生旅途——他把生命書寫進(jìn)青山綠水，最終成為一道壯麗的風(fēng)景線。

二十年時光如梭，張家場村的鄉(xiāng)親們目睹了十里河灘的巨變：曾經(jīng)飛沙走石的河灘，變成了三百畝“春有花、夏有綠、秋有果、冬有青”的育苗基地。在這里，培育出樟子松、油松、杜松、云杉、楊柳以及多種經(jīng)濟(jì)林木共二十多個優(yōu)種樹苗品種。張連印不僅帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種出一片綠海，更將滿腔深情植入了這片他眷戀和熱愛的大地。

我雖在冬季來到左云，但左云人的講述，卻讓我仿佛見到了張連印所創(chuàng)辦的植樹基地的四季美景：春融怡，夏蓊郁，秋疎薄，冬黯淡；如詩如畫，如夢如歌。

每當(dāng)皓月當(dāng)空，清風(fēng)徐來，苗木低語，苗圃里一派清朗之氣。恰好對應(yīng)著鄉(xiāng)親們感念張連印廉潔自律、兩袖清風(fēng)，于是人們將他的植樹基地稱為“清風(fēng)林”。

2023年2月，張連印建起的清風(fēng)林黨性教育基地被大同市委、市政府命名為“大同市愛國主義教育基地”。右玉干部學(xué)院也在此設(shè)立了“左云清風(fēng)林現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)”，并聘請張連印為干部學(xué)院特聘教授。清風(fēng)林，成為一場綠色接力的主戰(zhàn)場——這里不再只是培育樹苗的苗圃，已經(jīng)成為許多共產(chǎn)黨員向往的精神高地。

我還記得離開清風(fēng)林基地的那天早晨，張連印帶我們?nèi)タ粗氖锖印Ｐ≡旱绞锖雍拥溃嗑嗉s一公里，遠(yuǎn)處的楊樹顯出蕭疏之意，滿眼的樟子松卻青翠依舊。極目遠(yuǎn)眺，一排排樟子松、油松、云杉，筆直地矗立在大地上，像整齊列隊等待檢閱的戰(zhàn)士們，又如同樹的海洋。

從張連印種下第一棵樹開始，他就像帶新兵的班長，悉心呵護(hù)著自己的“兵”。昔日張將軍擅長帶兵備戰(zhàn)，當(dāng)“戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)換成荒山，他仍把心愛的苗圃命名為1號陣地、2號陣地、3號陣地、4號陣地……他的“仗”，仍是為人民而打，心里裝著的依然是父老鄉(xiāng)親。

張連印，從“班長”變成了“排長”“連長”；他的“兵”，從一棵樹變成了一排樹、一片林……直至連成“林海”。這些樹，同樣是守護(hù)祖國和人民的哨兵，它們的哨卡在荒山上，它們的職責(zé)是阻擋風(fēng)沙、護(hù)佑百姓。張連印站在這片片森林之前，仿佛又回到了軍營，檢閱著他的“部隊”。

2024年3月，又是一個春天。將軍的身影，已隱沒于他的林海中；但崇山峻嶺間的陣陣松濤，似乎仍在呼喚著他的名字：

張——連——印——