隨著春日逐漸來(lái)臨，2024年2月以來(lái)，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊陸續(xù)推出新刊，既有張煒、劉醒龍、劉慶邦、李敬澤、鮑爾吉·原野等著名作家的全新作品，在歷史深處與當(dāng)下社會(huì)生活的互動(dòng)中展開探索，也有來(lái)自青年一代作家的新鮮亮相，圍繞城鎮(zhèn)生活、個(gè)人成長(zhǎng)、性別經(jīng)驗(yàn)等話題展開寫作。在草木蔥蘢之際，集中閱讀這些文學(xué)期刊的新作，不同文類體裁與寫作主題的隔空對(duì)話，為觀察春天來(lái)臨的方式提供了廣闊的觀照視野。

歲月與命運(yùn)的刻度

如何在文學(xué)中探索存在的可能性，這在米蘭·昆德拉看來(lái)是小說(shuō)創(chuàng)作的重要使命。在命運(yùn)的年輪上刻下往昔生活的愛恨，在歷史與此刻的互動(dòng)中探索存在的謎題，這是近來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作持續(xù)關(guān)注的話題之一。張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《去老萬(wàn)玉家》（《當(dāng)代》2024年第2期）是醞釀數(shù)十年的力作。小說(shuō)圍繞晚清變局時(shí)期少年舒莞屏的成長(zhǎng)心史，書寫這位心懷家族秘密的少年踏上尋找聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的俠女老萬(wàn)玉的旅途故事。在風(fēng)雨欲來(lái)的時(shí)代背景下，小說(shuō)將目光投向這群富有傳奇色彩和正義精神的土匪群像，寫下故事里的男男女女面對(duì)欲望、權(quán)謀和勢(shì)力的盤根錯(cuò)節(jié)與自我成長(zhǎng)的多重紋理。

胡辛《皇瓷鎮(zhèn)》（《人民文學(xué)》2024年第2期）是一部關(guān)于女性家族代代傳承顏色釉瓷技藝的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以主人公陶青紅憑借秘色霞飛釉獲得國(guó)際創(chuàng)新金獎(jiǎng)的場(chǎng)景開篇，將皇瓷鎮(zhèn)這一歷史底蘊(yùn)深厚之地作為觀察世相的切口，在知識(shí)、歷史與個(gè)人情感波動(dòng)之間，書寫出一位中年女性的志業(yè)、情感際遇與時(shí)代創(chuàng)新潮流之中編織而成的生活的紛繁經(jīng)緯。

劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《聽漏》（《人民文學(xué)》2024年第3期）聚焦在考古過程中發(fā)現(xiàn)的青銅器物殘片，并在此基礎(chǔ)上綴連起來(lái)駁雜的世情。隨著考古專家的田野觀察，聽漏工曾聽長(zhǎng)這一行蹤不定的人物形象逐漸出場(chǎng)，在夜晚一寸寸的耐心聆聽與日常生活呈現(xiàn)的神秘感構(gòu)成了某種言行之間的張力。小說(shuō)在歷史深處的沉思與現(xiàn)實(shí)生活的試煉之間穿行，為青銅器等文物考古工作重新擦亮智性的光澤。

時(shí)間的刻度自有其尊嚴(yán)。不同的文字錨點(diǎn)記取著歲月跋涉的足跡，朝向時(shí)空深處那些照亮了文學(xué)星空的作家先輩致敬。《一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話——紀(jì)念老舍先生誕辰125周年》（《北京文學(xué)》2024年第3期）以老舍先生和他的文學(xué)世界為議題，陳寧、劉恒、孟繁華、徐則臣、喬葉、周曉楓、石一楓等不同代際的北京文學(xué)名家展開對(duì)談。時(shí)值海子誕辰60周年，正如海子在生命即將走向終點(diǎn)時(shí)寫下的詩(shī)句“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活”，《十月》2024年第2期推出“海子紀(jì)念小輯”，燎原、陳東東、臧棣等六位批評(píng)家、詩(shī)人分別從不同角度探討海子詩(shī)歌的豐饒魅力。

城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)的“附近”與“遠(yuǎn)景”

近年來(lái)，隨著“東北文藝復(fù)興”“新南方寫作”“新北京寫作”等文學(xué)熱潮相繼涌現(xiàn)，不同空間視域下的城鎮(zhèn)圖景為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富視角。而在作家們筆下，關(guān)注生活的“附近”和“遠(yuǎn)景”，是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的一次解放與重建，它們與地理空間本身所攜帶的階級(jí)、地域、代際等話題一起孕育著新的美學(xué)可能性。李敬澤的《那座跳傘塔，它還在嗎》（《北京文學(xué)》2024年第3期）是身為遠(yuǎn)行人對(duì)河北保定這座城市的重新辨認(rèn)。文章從童年生活的記憶、地理空間的流動(dòng)性再到文學(xué)作品里熱烈鮮活的平原風(fēng)景，以“附近”這一人類學(xué)概念為支點(diǎn)，在情感內(nèi)面的地圖中重新建立自我與這座城市之間的情感文化紐帶。

劉慶邦的短篇小說(shuō)《放生》（《北京文學(xué)》2024年第2期）寫的是北京東城居民區(qū)里一對(duì)賣菜為生的京漂夫妻的生活波瀾。面對(duì)菜店即將拆除的命運(yùn)，平日瓜果蔬菜的清香、為活魚放生的寄愿等細(xì)節(jié)勾勒出平民生活的種種，在隱筆里暗含新生活的微光。《北京文學(xué)》最新一期“新北京作家群”專欄推出了孫睿的短篇小說(shuō)《四輪學(xué)區(qū)房》（《北京文學(xué)》2024年第3期），小說(shuō)從生活在北京郊區(qū)的夫妻倆一起久違地吃麻辣燙的疲憊情境起筆，當(dāng)房車這一流動(dòng)空間為舊日心愿和新生活提供了有效的解決方案，米樂夫婦和兒子在“四輪學(xué)區(qū)房”的變形里迎來(lái)了一次充滿挑戰(zhàn)性的奇遇。

《青年文學(xué)》的“城市”專欄先后推出了王嘯峰和王莫之的中篇小說(shuō)新作。王嘯峰的小說(shuō)《天福山》（《青年文學(xué)》2024年第2期）聚焦民營(yíng)企業(yè)家洪福寶的創(chuàng)業(yè)歷程，從騎著三輪車賣饅頭再到飯局上觥籌交錯(cuò)的情景，小說(shuō)通過不同時(shí)期城鄉(xiāng)生活的日常場(chǎng)景串聯(lián)起不同企業(yè)家群體的成長(zhǎng)奮斗史。王莫之的小說(shuō)《聚會(huì)》（《青年文學(xué)》2024年第3期）則圍繞上海文藝青年的飯局與微信群、朋友圈的微妙交往展開，在靜默無(wú)言的生命時(shí)刻里，關(guān)于文學(xué)、歷史、音樂等話題的對(duì)話與“不響”，為數(shù)字時(shí)代的都市情感經(jīng)驗(yàn)提供了別樣的表達(dá)。

在新銳作家筆下，城鎮(zhèn)生活的細(xì)膩情感經(jīng)驗(yàn)與朝向未來(lái)的構(gòu)想能力呈現(xiàn)出耳目一新的形態(tài)——今年2月，《十月》雜志推出“青年專號(hào)”，以中國(guó)親情、城、在村鎮(zhèn)、幻、時(shí)間志為輯，匯集了索耳、顏橋、林為攀、龔萬(wàn)瑩、梁豪、陳小手、程舒穎、譚鏡汝、瑠歌、張粲依等新銳青年作家的作品。在年輕一代寫作者筆下，從村鎮(zhèn)敘事、都市經(jīng)驗(yàn)再到賽博朋克的時(shí)代幕景，那些置于現(xiàn)實(shí)重荷下的想象路徑與個(gè)體情感脈搏一起匯聚為當(dāng)下時(shí)代的蓬勃新聲。

傾聽聲音里的秘密

在流媒體時(shí)代，如果說(shuō)電子屏幕前的自主選擇往往暗含著感受與情感力的“折疊”，那么在閱讀文學(xué)作品時(shí)，聲音正以一種獨(dú)特的物質(zhì)性重新調(diào)動(dòng)著讀者的感官經(jīng)驗(yàn)。作為“天地稀聲”專欄的開篇之作，鮑爾吉·原野《萬(wàn)物交談》（《當(dāng)代》2024年第2期）以生靈之間互相來(lái)訪的信件為線索，由喜鵲與麥穗魚、燈繩與搖籃、蜘蛛與苔蘚三組物象展開，通過時(shí)而活潑時(shí)而深摯的心靈對(duì)話體，寫下天空、云彩、河流、植被與牧民家族的樸素生活，直抵草原萬(wàn)物的靈魂深處。

聲音不僅是音色本身，在個(gè)體言語(yǔ)與社會(huì)公共空間構(gòu)成的“混響”里，它揭示著人們情感深處的秘密。韓東的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村音樂》（《人民文學(xué)》2024年第2期）以舉辦鄉(xiāng)村音樂節(jié)為背景，講述了“我”在徽南玉山村旅居期間，偶然與民宿的工作人員魏姐和她兒子相識(shí)的故事。從務(wù)工經(jīng)歷、家庭生活再到照料迷路的老太太，來(lái)遠(yuǎn)方安頓身心的“我”在日常的傾聽里逐漸了解魏姐這位普通鄉(xiāng)村女性的生命過往。

作為一部有力回應(yīng)時(shí)代熱議話題的作品，莫華杰的短篇小說(shuō)《貴客》（《當(dāng)代》2024年第2期）是一則關(guān)于拐賣婦女未遂案件的后續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)城里人張柱子陪著外出打工的堂姐一起回到大山深處，這位男子勤懇的勞動(dòng)、真摯的表白背后暗藏著令人心驚的情節(jié)驟轉(zhuǎn)，小說(shuō)由此勾勒出山村淳樸民情與外界經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮下的倫理齟齬。《十月》2024年第2期“小說(shuō)新干線”欄目推出“女性成長(zhǎng)”小輯，刊發(fā)了伍倩《母親的懸崖》、曹譯《夏日已逝》、余啟凡《夜寺》三位年輕女作家的小說(shuō)新作。從成為母親的選擇、青年人戀愛前后的欲望纏斗，再到意外事件以后的禪寺重逢，不同故事里的女性命運(yùn)逐漸撥開成長(zhǎng)敘事里綿密多歧的枝葉，通過行動(dòng)重新確認(rèn)自我情感與尊嚴(yán)。

在萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)令里，觀察各大文學(xué)期刊推出的最新作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些新的文學(xué)果實(shí)攜帶著多重紋理。無(wú)論是歲月的刻度、城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)的新質(zhì)還是敘事聲音里的秘密，這些別具風(fēng)格的文學(xué)新作一起構(gòu)成了活躍在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“春之聲”，它們由此開啟新的審美之旅，在綠意盎然的文學(xué)天地里自在生長(zhǎng)。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）