1987年春節(jié)，我在鼓浪嶼出生。我的人生從此與島嶼有關(guān)。

幼兒園時(shí)，老師問(wèn)我們的夢(mèng)想是什么？當(dāng)同學(xué)們?cè)卺t(yī)生、老師和科學(xué)家之間極限三選一的時(shí)候，我大喊一聲：“我要當(dāng)老板！”當(dāng)老板，然后買下整座島。這是四歲的我表達(dá)愛(ài)的方式，渴望全然擁有這島嶼。小時(shí)候，島嶼一直是我最親密的伙伴。我總覺(jué)得用手摸老厝或者巨大的榕樹(shù)，就能體會(huì)到他們傳遞過(guò)來(lái)的信息。一個(gè)孩子跟一座島，是真的可以做朋友，做家人。

大一些，我明白，當(dāng)年的小屁孩說(shuō)的只是小屁話。初中時(shí)，島上開(kāi)始一輪輪拆遷，先是工廠，然后是居民區(qū)、學(xué)校。我對(duì)著報(bào)紙膽戰(zhàn)心驚，害怕終有一天會(huì)被驅(qū)逐。與此同時(shí)，島上的老房子，在臺(tái)風(fēng)夜里一幢幢倒塌。他們?cè)陔x我而去，我沒(méi)有辦法。房會(huì)塌，樹(shù)會(huì)倒。我沒(méi)有辦法。那時(shí)，我?guī)еz片機(jī)，咔嚓咔嚓滿島拍照，留下島的圖片標(biāo)本。在夢(mèng)里，我看見(jiàn)島嶼滅沒(méi)，反復(fù)驚醒，在棉被里哭。那時(shí)我還不是一個(gè)愛(ài)裝沒(méi)事的大人。

18歲后我就離開(kāi)了島嶼，去外地讀書，學(xué)的是商科。畢業(yè)后，在外企找了對(duì)口的職位。2012年起，我在上海、英國(guó)、荷蘭多地工作，身邊的同事們，都是一輪又一輪競(jìng)爭(zhēng)中的寵兒。公司會(huì)議中，我經(jīng)常接觸到精英的意氣風(fēng)發(fā)，但辦公室的廁所里，也常聽(tīng)到有人哭泣。市場(chǎng)部的每件事都是火燒眉毛，似乎這一刻不抽鞭子推進(jìn)，下一秒地球就會(huì)爆炸。我就這樣在“市場(chǎng)營(yíng)銷”的火車上，一路高速向前。但數(shù)字和職位，不能給我生命真正的意義。30歲時(shí)，HR跟我商量升職，而我選擇辭職。

我并不是覺(jué)得商業(yè)不好。正相反，我見(jiàn)過(guò)行業(yè)里那些智慧優(yōu)秀的人們，我欣賞前輩和同事們那樣的身姿。但是，身在其中的我總覺(jué)得自己是一只奮力耕地的梅花鹿。我原先不確認(rèn)自己的面目，總想像別人一般矯健，于是催逼著蹄子向前，似乎發(fā)展得也不錯(cuò)。直到我遇到了另一群從森林蹦跳而出的梅花鹿，我知道了，那條危險(xiǎn)的、無(wú)保障的、未必有產(chǎn)出的路，自此無(wú)法拒絕了。于是，我?jiàn)^力一躍，離開(kāi)了原來(lái)的田地，進(jìn)入了未知的林子。那是2018年。

而與文字的緣分早在生活的暗流中潛伏。十年前，我已明確此生的重點(diǎn)是寫作，于是我一邊在外企工作，一邊學(xué)習(xí)創(chuàng)作。我在倫敦采訪過(guò)十幾個(gè)朋友，有盧旺達(dá)大屠殺中圖西族的幸存者S，參與廢奴運(yùn)動(dòng)的劇作家Jo，在街頭向流浪漢布道的亞當(dāng)?shù)鹊取Ｎ野l(fā)現(xiàn)，原來(lái)他者都比我有趣?？梢钌罾斫馑?，又與挖掘自己的靈魂有關(guān)。如果說(shuō)市場(chǎng)營(yíng)銷研究的是大多數(shù)人，文學(xué)研究的就是少數(shù)人，在共情與自我開(kāi)掘的路上走得夠遠(yuǎn)，也能抵達(dá)他者的心靈。

寫這本小說(shuō)集的兩年里，我常感覺(jué)進(jìn)入了無(wú)邊緣無(wú)止盡的黑暗，體會(huì)到自我在暗地里被慢慢溶解的痛苦。如同在魚腹中，我看不見(jiàn)明亮晨星。我只見(jiàn)生命的土地上遍布著荊棘與蒺藜，遍布著孤獨(dú)者與暗啞的人?？晌也⒎抢?，我也是那孤獨(dú)者，我也是那暗啞的人。畢竟人生的擊打苦待，有誰(shuí)能幸免呢？有些窄路，若不是自己走過(guò)，又如何與喜樂(lè)的人同喜，與哀哭的人同哭呢？我在他者身上，看見(jiàn)自己的臉、自己的血，于是忍不住想包扎，想纏裹，想送對(duì)方出魚腹，哪怕只是在故事里。

這是我的第一本書，在創(chuàng)作上起身行路的第一站，我想要為島嶼、為閩南而寫。我想描摹的是故鄉(xiāng)，這座有老厝，有教堂，有漁民人，世家仔，豬哥亮，矮巷子，蒜蓉枝，黃翅魚的島嶼。但又不真的是鼓浪嶼。

現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)早已改變，它的崩塌從斷成兩半的鄰居開(kāi)始。兒時(shí)的臺(tái)風(fēng)夜，我看見(jiàn)潮濕的空氣里竟然彌漫黃煙，女孩的叫聲如同尖刀劃破夜空也刻進(jìn)我大腦內(nèi)壁——她的房子倒塌了，她的阿爸被壓在深處。然后大雨開(kāi)始滂沱，我還記得橘色的街燈傾瀉在膠黑雨衣上，厝邊鄰居們?yōu)醭脸恋鼐墼谝黄?，低語(yǔ)。舊故鄉(xiāng)開(kāi)始崩落的碎片，連同那聲暗夜尖叫，劈中幼年的我。那時(shí)的我突然意識(shí)到，那個(gè)似乎永在的故鄉(xiāng)，其實(shí)是會(huì)消失的。

島嶼受潮了。

多年后的我，再一次嗅吸到那樣微涼的氣味，是從我的長(zhǎng)輩身上。衰敗、悲哀、病痛、死亡、苦難、絕望，我曾經(jīng)風(fēng)聞卻從未真正意識(shí)到它們的存在。我突然明白，似乎永遠(yuǎn)都會(huì)在的家人，也是會(huì)離去的。長(zhǎng)輩們就在不遠(yuǎn)處，說(shuō)著閩南語(yǔ)，像一條條河流，好像永遠(yuǎn)不變，叫我眷戀。但生活的故事要繼續(xù)，孩子就不能只是孩子。小孩會(huì)變成大人。大人會(huì)變成老人。老人會(huì)慢慢離去。管你是不是勇敢，時(shí)間都要向前。是的，從腦子的理解，到心靈的感知，常有多年的路要走。選擇了愛(ài)，就要面對(duì)失去，這是在世為人的悲哀。

生命受潮了。

死亡的毒鉤一直在垂釣我們，這是日頭之下一件堅(jiān)韌的舊事。嶄新而脆弱的，只是我們。原來(lái)不長(zhǎng)久的，是我和我所愛(ài)的人，不是這座島。一個(gè)速朽的生命，試圖去愛(ài)一座長(zhǎng)存的島。這算不算一種妄想？但如果加上文字呢？如今我將那些碎片和河流從體內(nèi)拔出，卻希望給他們更好的歸宿。面對(duì)失去，并不是只有哭泣和絕望吧。身體總是一天天毀壞的。老厝、植物、獸與人，這些眼所能見(jiàn)的，在世間不過(guò)是須臾。可是愛(ài)，希望，勇氣，溫柔良善，那些所不見(jiàn)的，卻能存到永遠(yuǎn)。

必須說(shuō)的是，作為寫小說(shuō)的人，我自然是一個(gè)虛構(gòu)者。《島嶼的厝》這本書中的地點(diǎn)、人物、情節(jié)都經(jīng)過(guò)編織創(chuàng)造，并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)刻，而是在腦海中重新創(chuàng)造一座島嶼。這本書是南方島嶼上互相交織的九個(gè)故事，像交錯(cuò)的窄巷，故事縱橫關(guān)聯(lián)著。島嶼若船。虛構(gòu)的島嶼之上，麥子和稗子一并生長(zhǎng)。有人鉆入海底，有人爬上天梯，愛(ài)與死亡交戰(zhàn)，悼亡的迷霧與希望的微光常同時(shí)降臨。

我又想，或許從第一本書開(kāi)始，就不僅僅是為了保住島嶼，而是為了放生這座島嶼。島從不應(yīng)該只屬于我，我不該用自私去妄圖占有。我在自己的腦海中搭建出一方水土，一生攜帶，這是島嶼給我的禮物，我該知足。我在鼓浪嶼上出生長(zhǎng)大，就永遠(yuǎn)會(huì)是島嶼的孩子。島嶼的孩子，就該明白海潮永動(dòng)，生命也當(dāng)像船一樣在起伏里前行。島嶼必須向后退，人才能向前走。

18歲離家，36歲出版這本書。想來(lái)有些心痛，如今不在島的日子與在島的日子等長(zhǎng)了。無(wú)論如何，島嶼都在，被命運(yùn)挪移的是我。

幸好虛構(gòu)是一種憐憫，讓我可以喘息。以心靈血肉建造島嶼，必然痛苦。但若是這至輕至?xí)旱目喑?，微塵般的心思，得以映照出一絲天光，讓人得著安慰，便是榮幸。島嶼連通海心，旅客仍需向深處跋涉。海潮砰訇，她在說(shuō)——

“時(shí)間悠長(zhǎng)，天地間有座島嶼。”