“密涅瓦的貓頭鷹總在黃昏起飛。”黑格爾的這句名言，啟迪我們要以一種回顧的眼光去審視歷史進程。作為智慧和理性的象征，“密涅瓦的貓頭鷹”揭示了哲學的本質是一種“深沉的反思”。對于文學而言，這種回顧與反思同樣重要，但它未必一定發生在文明進程的“晚期”；相較于哲學的滯重，文學家們往往會靈活地截取歷史長河中的一個時間段，一個斷面，甚至是剛剛發生不久、人們還記憶猶新的事件，以虛構或非虛構的形式，借助筆下生動的形象去讓昨日重現，并將對往事的思考蘊于深情的回望之中，以期洞察并理解世態與人心。幾乎所有的敘事文學，都可以用赫爾岑那部名著的書名——《往事與隨想》——來概括。時間是唯一的智者，長篇小說是關于“時間”的藝術，同時也是致力于“敘述時間”的藝術，是長時段回顧與反思的理想載體。登上中國小說學會2023年度“好小說”榜單的五部長篇小說，無一例外地呈現出一種回溯生活河流的熱情。作者們放飛“密涅瓦的貓頭鷹”，以小說的形式記錄下離讀者最近的“歷史”，并在閱讀的過程中不斷提醒讀者：你們也是這一歷史的參與者和締造者。

不知是否受了“密涅瓦的貓頭鷹”的影響，陳彥的《星空與半棵樹》中也有一只金色的貓頭鷹。但它很難說是智慧和理性的化身，而是身兼先知與旁觀者的雙重身份，冷眼觀望著秦嶺南麓一個偏僻小村、一個經濟上總拖全縣后腿的小鎮上發生的人間悲喜劇。小說聚焦于上訪“專業戶”溫如風十年間的數次上訪、以及隨之而來的鄉鎮干部安北斗的“截訪”歷程，其間伴隨著歷屆鎮、縣領導在發展理念和發展道路上的不同決策。在十年間，不斷變化的是領導們從“點亮工程”到甘蔗釀酒再到無條件配合高鐵、高速公路建設的“施政理念”，還有從這一系列變動中保持著敏銳嗅覺、尋覓商機終成巨富的孫鐵錘及其無限膨脹的權力欲望，不變的是溫如風為了維護卑微的個體尊嚴而屢屢“雞蛋碰石頭”式上訪的悲壯舉動、安北斗對探索宇宙無盡奧秘的癡心不改，以及派出所所長何首魁對法律尊嚴和正義不容變通的堅守。與“星空”明顯的理想主義色彩相比，看似“百無一用”的“半棵樹”既象征著人的尊嚴，又是維系著人類社會的契約精神的代表，總之，它聯系著人類“心中崇高的道德律”。溫、安二人上/截訪的十年史，也是山鄉（村）于動蕩中發展的十年史，還是鄉（村）民乃至全體人民心態變遷的十年史。在洋洋四十五萬言之中，在種種的“變”與“不變”之間，人心自現。

從空間上看，賈平凹《河山傳》與陳彥《星空與半棵樹》所涉及的幾乎是同一地域，都是西安（省城）和秦嶺山中（雙鼓坳“花房子”）；《河山傳》結尾寫兩個老板為建“康養山莊”而炸崖，《星空與半棵樹》里也有孫鐵錘主導的“洞室松動控制大爆破”，并成為整部小說情節的轉捩點。而從時間上看，《河山傳》的跨度更大，賈平凹以一種近似“編年史”的方式，借一個小人物洗河的經歷反映了從1978年到2020年，長達42年的時代變遷。兩位主人公羅山和洗河，一為巨富一為幫閑，身上帶著《金瓶梅》人物的影子，同樣是寫巨變年代里人心在商品經濟大潮中的沉浮，寫“人”在此過程中如何蛻變為“人物”、而“人物”又終究無法擺脫“人”的命運。作為他們的背景，城鄉“二元”，相互拮抗，鄉村卻又不可逆地被城市“收編”。如果說，2022年的《秦嶺記》是以“筆記小說”而成“長篇”，結構上尚略顯隨意，2023年的《河山傳》則是以“筆記”為骨而以“長篇”為筋肉，為作者若干年來孜孜以求的“海風山骨”賦予了嶄新的樣貌。

類似“編年史”的寫法，在周瑄璞的《芬芳》中亦可見到。《芬芳》被納入“新時代山鄉巨變創作計劃”，卻呈現出與此前的同計劃作品大相徑庭的風貌。它不是“正面強攻”式的脫貧攻堅書寫，亦非擘畫鄉村振興的美好藍圖，而是扎扎實實地將筆觸指向豫中平原一個普通村莊，指向這個村莊里一個成員眾多、支系繁茂而社會關系復雜的大家族楊家，通過對家族成員（特別是女性成員）從上世紀70年代（甚至更為久遠）直至當下的生存狀況近乎寫真式的摹寫，反映出曾經占中國人口絕大多數的農民是如何在與自然、與生活的抗爭中扼住命運的咽喉，由饑餓走向溫飽直至走向小康的艱辛歷程。包產到戶、計劃生育、高考復讀、南下打工等經歷，或是在“新時期文學”中被講述了無數遍的故事，在《芬芳》中再次上演，卻并不令人感到厭煩。烈芳、烈芹、引章、小蝶以及他們的父母輩的經歷，共同描繪出一個“平凡的世界”，它與路遙筆下的石圪節公社和雙水村雖然在地理上相隔千萬里，但精神上卻相通——那就是為了有個美好的明天，必須憑借自己的雙手，實干、奮斗。而這，也正是實現“山鄉巨變”無比強大的精神原動力。

與以上幾部作品動輒十年甚至幾十年的時間跨度不同，畢飛宇的《歡迎來到人間》和陳倉的《浮生》，無論“人間”還是“浮生”，背后都是長得不能再長的時間，但作者的目光所向卻是短時段，或者說是時間點。兩位作者都在用力觸碰時代與社會的痛點，或者中醫所說的“阿是穴”，強大的張力就在這“長”與“短”的拮抗之間呼之欲出。《歡迎來到人間》的故事發生在“非典”結束后短短的幾天里，危及人類健康與命運的大劫難剛剛過去，人類心靈和社會所面臨的危機卻隨之浮現。現代人所飽受的壓抑與焦慮之苦、“我們時代的神經癥人格”，在主人公傅睿身上突然爆發。當他發現自己身為醫生卻無力挽回生命的消亡，他轉而去試圖拯救“墮落”的靈魂，并期待在此過程中完成自我救贖。小說中的每一個人都是病人，“人間”則是一座大病房，來到人間，就意味著被傳染而成為病人的一員。《浮生》的主題，則是這個時代的社會沉疴——買房。小說寫一對在上海打拼的年輕人與屬于自己的房子的故事，上部“親愛的房子”寫貸款買房，下部“親愛的家”則是寫房產維權。“房子”幾乎成了他們生活的全部。小說寫的是短短兩三年里發生的故事，同時卻又是近二三十年來社會主潮的一個縮影。

（作者系中國小說學會理事、《長篇小說選刊》主編）