最初寫完《音圖》時，我附了這么一則后記：于我而言，《音圖》本質上是一部現實主義小說，講人面對困惑、匱乏感時的自我解析、自我療愈。也是一個寫作者與自己內心世界長久的拉鋸戰。我在小說里構筑了有兩條時空線，將虛擬與現實、古典與現代進行了雙向構建。故事中的人，都迷失于莊周夢蝶的幻境里，“我的書中人”遇到的各類問題，照應人們在現實生活中遇到各類問題。

書中，靈書素向往自由要畫遍天下，卻困于洛陽舉步維艱，蕭玄翼要去完成一個誓約，卻被命運羈絆無法脫身，垂髫困于教條，為了表現純真要永久奔跑，李朝淵不失為一世之雄，卻被迫肩負只想遁世，謝臻身為大家閨秀，常被過度的綱常和規矩所累，要盡力表演自己的人生……他們中的每一個，都是現實生活中一類人的群相縮影。

而草木寺，是現實中的一處休憩之所，“我”因為生活的失意和不堪重負的自我期望而上草木寺暫避，遇到講經的方丈空聞、畫唐卡的和尚廣智、廣元、愛看電視劇的沙彌玄見，以及寺貓貓小僧。在與他們相處的過程中，逐漸獲悉了一種順其自然的生活狀態，進而逐步破開自己的人生迷障。與此同時，我書里的“人眾”在逐步抗爭的過程中歷經了四個階段。從開始自我覺醒、尋找到催眠“我”的方法更改自身的命運（集體赴難）。到發現自己進入無限復生的循環，于是想以不動聲色的方式隱遁甚至干掉作為上帝的我（如蕭玄翼的衰老、床子弩射天，玄翦扣劍……）。再到遁出我的記憶，讓我遺忘掉他們的故事和甚至本人（李朝淵的遁逃）。再到作用于現實，來草木寺干擾我（金樓子和孤直公房頂念書，李朝淵深夜刺廟）。最終，“我”解開了筆下人的鐐銬，也解開了給自己設置的鐐銬。

現在回溯起來，《音圖》的初始靈感萌發于兩個點，一是我長久以來通過記夢來積累小說素材的習慣。我的長篇小說《無杭》開篇“在籠屜般的世間，一個沒有掛鎖的抽屜開了”，就是記錄夢里的一句話。那段時間由于作息的嚴重黑白顛倒，所以夢也做的顛三倒四。有時候掙扎醒來記錄的情節，再一睜眼就已恍惚。當時我在很慢的寫一部小說，寫了一半，有天上班時看到記錄的做夢便簽，發現自己把主人公的命運給改了，對此我已沒有印象。這件事讓我覺得有意思。我在扮演寫作者的時候，很輕易的就將筆下人物的命運給具象化了，改個設定，世界的運行規則也會發生偏移。這就回歸到一些基本的哲學問題：“世界為什么是這樣而非那樣。”“如何對抗存在的虛無。”“疑惑固非樂事，確信亦屬荒唐。”（伏爾泰《哲學通信》）“如果我能設定人的命運，那我的命運是否也被設定？”很多人或許都有過這個階段。小說里的人或都有些瘋病，跟那個階段的我一樣，往復于真實與懷疑之間。

第二個靈感，源于閱讀喚起我的一段童年記憶。去年和前年我的業余時間大部分陷在看史料里，以消解匱乏感和莫名的焦慮感，同時也在給《國家人文歷史》寫歸義軍等系列專欄，歷史寫作，是跟寫小說完全不同的另一種文法形式，嚴謹冷峻，讓我覺得踏實。有天正好看到《晉書》中一段關于溫嶠的記載，說溫嶠到了武昌，至牛渚磯，水深不可測，世人都說水下多怪物，于是溫嶠就燃燒犀角照水，見到水族覆出，奇形怪狀的景象。我想起小時候坐車的一段經歷，那是九幾年的事，當時是從天祝華藏寺鎮到炭山嶺鎮，我跟父母擠坐在一款叫康明斯的拉煤車上，經過一段地名“五臺嶺”的盤山路，降雪路滑，前車出了事故，我們就停在山道等。天色漸沉，路邊有條小溪，我坐在車窗邊看水，怎么看，怎么能看到水里有神仙妖怪打架的情景，刀砍斧劈、寒光四溢的，回家后數日連著做噩夢。后來想想，或許是那時電視上輪播《封神榜》的緣故。我在外公家看，記憶里楊戩的頭總是飄在半空巡視營帳。《晉書》中溫嶠這段與我記憶里重合，于是被我放在《音圖》文首。而我幼年目睹的水中幻象，成為小說中“我”在草木寺后山見到的那個不存在的水潭，那是人生未知的領域，也是真實與虛幻的邊界。

這兩個靈感結合我自身的困頓，壘起了這部小說的基底，我開始胡思亂想，作為寫作者，雖然我創造角色，但我筆下的角色，是否愿意囚困在我的筆下？寫作初期的人總是將自己代入造世主的角色，認為自己賦予筆下角色以虛擬生命和平行的生存時空，筆下的人因我而刀耕火種，所以他們大奏樂舞，演唱九歌，就應當是如同“啟賓天”一樣郊祭于我的感恩儀式，這無疑是一種自負。我開始想，那些我創造過的角色，如果產生意識，是否會跟我一樣懷疑所在世界的真實性，繼而是否愿意困于書中世界，順從設置聽從擺布，又或者會不會因為我寫的不好隨我一同羞愧致死。這跟存在主義與虛無主義關系不大。他們對“我”的叛逃、對抗，我又會如何應對，是采取綏靖政策，還是會無情鎮壓？

于是我給小說設置了一個前提“我筆下的人，就算是死，也要逃出我的掌心”，荒誕由此自主衍生。我扮演起了寫作的人和自己筆下的人，寫作的我要千方百計阻止筆下人叛逃，我不信有人的死志能永久大于活著的志向。而我筆下的人要千方百計掙脫我的束縛，不惜犧牲性命。我在角色之間來回切換，一會是自己，一會是書里人，模擬書里人各種跳出書外的方式。一個個人物從我腦海中蹦出來，血肉豐盈，又即刻灰飛煙滅。我的時間被切碎，沒有精力去填充他們每個人的血肉。于是一個個神完氣足的人物又從腦海中慢慢遁走。我就這樣來回往復的跳，在無序和有序之間。

什么是無序，什么是有序，“我”夢游亂書的事是發端，是無序，“我”企圖調整狀態監控自己、舍棄電腦用筆寫作是有序；書中人想要脫離掌控是無序，“我”撥亂反正是有序；“我”喜歡聽代表著古老秩序的經聲，是渴望有序，生活和認知中的世界，又是在混亂與無序之中。“我”不光陷入到與書中人焦灼的博弈之中。真實和虛幻的動蕩，也擴展至書外。那就是“我”在寺后見到的深潭，一方迷誤的世界。時間和空間兩個維度，分裂出三個空間，真實世界、書中宇宙、“我”的夢境，糅合在古代和現代中，逐漸難解難分。我要遁出，選址在草木寺，也是因為現實中我在看敦煌相關史料，對玄奘、悟空和尚、北涼壁畫中的太子故事較為熟悉。

“我”實則與書里人同病相憐。”我”困在草木寺，他們困在我構筑的世界。像小說里說的，“我打開稿紙，月光下，我竟然也能看清紙張上的每一個人，靈書素、蕭玄翼、金樓子、謝臻、孤直公、谷音、垂髫、玄翦……他們變換著身姿，活在虛無之巢，恍惚之場，是我將他們扯進這個奇詭的世間，來抵御我個人的失落與困頓。”在長久的拉鋸戰后，我釋放了他們。

小說題目“音圖”取自小說書中人靈書素的大氅，這件大氅叫做“音圖”，能拓印夢境。她夢中的圖景會化成音律，將極夜將盡，蜃樓搖曳之類無法用語言視像化的異景表現出來。這是書中人覺醒的一件利器。要逃脫一個真實到不可思議的虛假世界，夢境或許是一個法門。

感謝天涯雜志的編輯老師。在文學這條路上，很多人跟我一樣，一直走的堅定而緩慢，像個邊緣人，偶爾闖入中心看一眼。繼而又抽身撤離。就小說來說，《音圖》要關注的，依舊是復雜人性世界的一個小角落。而我自己，也希望有一天能像扔掉靈書素的木屐一樣扔掉枷鎖，輕快地走。