卷首語

總有令人驚嘆的發明。不說這二三百年間的幾次工業革命，活在當下的我們，又撞見了ChatGPT。置身如此非凡而又恢宏的巨變中，還能傲慢的認為自己仍然是萬物的尺度，宇宙的中心？也有人懷疑人工智能，至少在寫作者的信念中，有許多東西只可能獨屬于人，人之所以為人，除了思想，還有那些模糊不清、無法理喻的部分，比如，意識與情感，生命與尊嚴。興許，也只有人如此執著，心心念念，希望在我們只能踏過一次的生命河流里，活得充實，過得有意義。《壽衣》的故事并不復雜。人老了，開始準備后事，壽衣，棺材，墓地，都在操心的范圍。也談不上多么悲壯，在我們的傳統里，大概就有這么一種向死而生的智慧。這一篇小說的特別之處在于，人老了，居然還有那么強烈的羞恥感，她不想讓那些不堪的秘密玷污子孫。所謂不堪，就是多年前，因為貧窮，差點被男人侵犯。她在逃跑的過程中，因為衣服被撕爛，得虧遇到了一位善解人意的裁縫。同樣是女人，兩人之間有許多不言自明的理解和共鳴。現在，老人準備做一件壽衣包裹自己的肉身，還是想找那個當年幫過自己的女人。只是世易時移，她還能找到嗎？小說有股難得的純真。一些話值得細細品讀：“岸邊各種說不出名的野草野樹橫七豎八地長，拼命地長，不會有什么人難為它。老人以前不會這樣看植物的，她只顧著早去早回。”等到她能如此從容看待這個世界，中間又經歷了多少人事銷磨？小說的動人之處，大概就在于為了體面離開，一路尋找真相的過程。

同樣是描摹被侮辱、被損害的人，《閱后即焚》設置的故事更為慘烈。從小跟著母親顛沛流離，受苦受累不說，突然有一天發現親生母親可能另有其人。這對一個孩子會造成怎樣的刺激？為了尋親，她偷養母的錢，不惜冒著被誤解為網戀的風險，跑進網吧發帖子，做著如同大海撈針般的無望努力。好在作者苦心經營，又設置了一位旁觀她部分人生的男孩子，他不是在勘探她的過往，只是滿懷同情和體恤，企圖為她負重前行的背影涂抹幾道暖色。俗話說，樹活一張皮，人爭一口氣。為爭這口氣，人世間起起伏伏，上演了多少一言難盡的好戲。《荊五的夜晚》里面有句話，看得人百爪撓心：“那自己這一輩子的忍氣吞聲，還有什么意義？”一個普通工人，怎么偏偏就看不慣有錢的包工頭？原來背后還藏著男人的隱疾，一部說不出口的屈辱史。如何讓他的一團濁氣找到出口？小說細針密縫，戲謔的語調里，自有她鞭笞天下，裁剪人事的端正態度。

《沉默大佛與無言口碑》圍繞云岡石窟的保護與開發，寫活了一群專家對文物的熱愛，傳承文化的責任與擔當。正是有了像他們這樣的人存在，中華民族的優秀文化才能夠歷久彌新，經久不衰。《〈中國隨筆年選〉摭憶》講述人與美文的相遇，幾則文章因緣，大抵代表了作家的審美趣味，推薦的文章篇目，處處都能見出他的閱歷和視野。循著他提供的線索，也可以在微言大義的字句里，邁入那一溪清流，感受精神的升騰氣象。

(克 海)

目錄

步履

壽衣 蔡思雯

創作談也是一種故事（創作談）蔡思雯

初聲

閱后即焚 李晨瑋

短篇小說

荊五的夜晚 段巧霞

九只羊 離 離

蜜蠟手鐲 景亞杰

失去的魔戒 吳 言

瓦窯鎮白夜 張全友

散文

沉默大佛與無言口碑 張 平

《中國隨筆年選》摭憶 朱航滿

那些年的酒 王 瑢

美食小記 孔祥庚

表兄 高海平

大黃餅子咸鲅魚 李培德

多余的書房 許小根

視野

用文學為一代人做生命注解 鐘求是 李徽昭

過期牛奶的味道：人間煙火里的欲望喘息 馬明高

專欄

《楊石先傳》的貼地與飛翔 任智峰

想象·哲思·生命 梁 貝

漢詩

無論（組詩） 沉 河

塔柏（組詩） 吳 憫

入秦記（組詩） 慕 白

淹沒我的是紙（組詩） 多 米

小小說

娘音 王 鼎

心霧 朱蓮花

消息靈通 張 正

隱疾 楊會榮

嗜酒的人 韋如輝

榮譽 莫小談

非虛構

父親 陳樹義