一

陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，在病房的地板上，描摹那對(duì)新來(lái)的父女的輪廓。

他們盤(pán)腿對(duì)坐在病床上，正為要不要讓家人送小米粥而爭(zhēng)執(zhí)。老人說(shuō)，歲數(shù)大了，不吃點(diǎn)喝點(diǎn)，活著還有什么意思？說(shuō)完，回過(guò)頭看向我父親，企圖獲得同輩人的支持。然而父親卻只是呆呆看著，不作聲。他又把目光看向我，定了一下，大約覺(jué)得我并不會(huì)站在他那邊，便又轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

他女兒已經(jīng)開(kāi)始給家里打電話(huà)，說(shuō)不用送粥來(lái)，炒菜的時(shí)候也少放油。老人嘴里嘟囔著，都是瞎講究，不就一個(gè)血糖嗎！面對(duì)他的執(zhí)拗，女兒只得苦笑。

父親問(wèn)我，今晚，你就沒(méi)有地方睡了吧？這句話(huà)雖然也在我心里熬燉著，但父親說(shuō)話(huà)的分貝還是讓我有些難為情。那床上的老人聽(tīng)到了，快速回應(yīng)，我們晚上不在這兒住，你還可以用這張床。

兩家人便這樣聊起來(lái)。老人是因?yàn)檠⑼炔皇娣^(guò)來(lái)做康復(fù)治療。知道父親行動(dòng)不便，他們鼓勵(lì)他，父親便咧著嘴點(diǎn)頭，看不出是哭還是在笑。他女兒讓我叫她秋姐。

這時(shí)，一位老阿姨推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上裹挾著早春的凜冽氣息。她將保溫桶放置在小桌上，又轉(zhuǎn)過(guò)身摘下白粉相間的頭盔，把一件肥大的厚外套脫下，放在一邊。顯然，這是秋姐的母親。秋姐急忙將小桌支起，她父親擰開(kāi)保溫桶便笑了。老阿姨也笑，但還是叮囑，小米粥是帶了，你只能喝兩口。秋姐氣得直瞪眼，對(duì)我說(shuō)，你看，老人就是這么不聽(tīng)話(huà)。大家聽(tīng)了，都笑。

老阿姨從包里掏出一罐蜂蜜，放置在兩張病床中間小柜子的臺(tái)面上，說(shuō)，一起喝吧，這是我們自家產(chǎn)的。

她把稀疏的白發(fā)往后理理，說(shuō)，為了那些蜜蜂，跑遍了附近的大山。幾十年里，她已經(jīng)對(duì)好幾個(gè)縣的開(kāi)花情況了如指掌，多是追槐花、紫荊花，有時(shí)候也追棗花。每年春天，她開(kāi)著車(chē)下山，過(guò)了縣城，先是去往南邊的山上，在那里駐扎一陣子，等花敗了，再一路往北，北邊的氣候冷些，花開(kāi)得就晚。我想象著她一路追隨花開(kāi)的樣子，倒也覺(jué)得這日子浪漫有趣。

她解釋?zhuān)@一年年跑起來(lái)，其實(shí)很辛苦。她一旁躺著的老伴兒忽然坐直了，說(shuō)，不管去哪兒，都是她開(kāi)車(chē)，可不就累么。接著，他臉上顯出驕傲的神色，說(shuō)，我不會(huì)開(kāi)車(chē)，全靠她呢，我們住在北邊的山里，一出村全是下坡路，足有十幾里地，我一握方向盤(pán)手就哆嗦。說(shuō)著，他努努下巴，贊嘆道，人家真行，一點(diǎn)兒都不怕。

老阿姨問(wèn)父親，你要喝蜂蜜水嗎？父親搖頭，但她還是拿走了父親的水杯。我看見(jiàn)透明的瓶子里頓時(shí)傾下一掛黃而黏稠的瀑布來(lái)。在她拿起暖壺倒水的時(shí)候，我湊過(guò)去。淡黃的蜂蜜被一點(diǎn)點(diǎn)沖開(kāi)、稀釋?zhuān)乔逍碌奶痣S著熱氣飄散在空氣里。

我想給母親買(mǎi)幾瓶蜂蜜，老阿姨讓我加了她的聯(lián)系方式，又指著那號(hào)碼說(shuō)，我叫王丑，你就叫我丑姨吧。看我遲疑，她笑著說(shuō)，小時(shí)候早產(chǎn)，大人怕我活不了，就叫了這么個(gè)名字，說(shuō)是取個(gè)難聽(tīng)的名字閻王爺不惦記。

丑姨坐在窗口的椅子上，陽(yáng)光正好照著她銀色的頭發(fā)，在白墻上反著光，她每晃動(dòng)一次腦袋，墻上那塊光也跟著晃。

二

還是聊回到了蜂蜜。

丑姨說(shuō)，她接手的第一窩蜜蜂是意外的客人。那個(gè)春天，她一邊要侍候癱瘓的公婆，一邊要照看同樣身體不好的父母和孤寡的舅舅。孩子們又小，她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，猛然從柴垛上看見(jiàn)那塊正在晾曬的紅布上落滿(mǎn)了蜜蜂，心里便一陣驚喜，急匆匆搭起了蜂房。

父親說(shuō)，我們那里養(yǎng)蜜蜂的人家，也是這樣，遇到某個(gè)蜂王領(lǐng)著一群蜜蜂停落在院子里或者樹(shù)上，便用土坯或者將一個(gè)小甕放倒再擋上篦子做成蜂房，供它們居住。到冬天，幸運(yùn)的話(huà)，就能攢下一些蜂蜜，但也有的不僅沒(méi)弄到蜂蜜，反而要搭進(jìn)去不少白糖，救濟(jì)那些正在過(guò)冬的蜜蜂。但不管怎樣，蜜蜂都是吉祥的象征，哪怕搭了白糖，主人家也高興。

丑姨笑著點(diǎn)頭，表示同意。她從小身體不好，也沒(méi)念過(guò)書(shū)，等到婚嫁年齡，作為家里的老大，只好聽(tīng)從父母的安排，嫁給了同村的丈夫，為的是方便照顧娘家。她老伴兒聽(tīng)了就笑，說(shuō)，人家那會(huì)兒其實(shí)心里委屈得很，但覺(jué)得我兄弟多，能照顧他們，這才同意了。丑姨說(shuō)，其實(shí)什么光也沒(méi)沾著。兄弟們多，供他們吃飯、讀書(shū)，倒真是過(guò)得艱難。在她最累的時(shí)候，那窩蜜蜂就來(lái)了，她相信那是個(gè)好兆頭，為此，高興了好一陣子。

丑姨不識(shí)字，但愛(ài)聽(tīng)廣播，從那里，她知道世界上還有其他的活法。在蜜蜂來(lái)臨的那天，她忽然意識(shí)到自己的生活似乎應(yīng)該有點(diǎn)兒變化，那時(shí)，廣播里正在播放鄰縣一個(gè)種植大戶(hù)的故事。

決定種樹(shù)，是她和丈夫好幾個(gè)不眠之夜商量后的結(jié)果。他們往布兜里裝了幾個(gè)饅頭，又抓了幾頭大蒜，便向鄰縣那個(gè)傳說(shuō)中的村莊走去。整個(gè)過(guò)程曲折又魔幻，好在，他們?nèi)缭傅搅四亲鶋?mèng)想中的果園，樹(shù)上開(kāi)著他們那座山上少見(jiàn)的粉白花朵，真是饞人。但買(mǎi)樹(shù)苗需要本錢(qián)，丈夫勸她回頭，她挺執(zhí)拗，硬著頭皮把親戚和村里人都借了一遍。沒(méi)有人相信她能讓那座荒山上長(zhǎng)滿(mǎn)果樹(shù)，都說(shuō)她聽(tīng)收音機(jī)聽(tīng)魔怔了。

她忽然笑著看我，反問(wèn)，你說(shuō)說(shuō)，人活一輩子，誰(shuí)還不興魔怔一回？

那些樹(shù)苗是駕著牛車(chē)?yán)貋?lái)的，為了讓它們盡快扎下根，她跟丈夫，還有幾個(gè)親戚，不分晝夜地干活，他們?cè)诘乩锎钇鹋R時(shí)的草棚，白天在地里忙，晚上就輪換著在草棚里休息。

第二年春天，蜜蜂們?cè)诨ò晟瞎擅郏驼煞蛞酝瑯拥淖藙?shì)在樹(shù)下忙碌。幾年之后，那座山上長(zhǎng)滿(mǎn)了果樹(shù)，品相好不說(shuō)，因?yàn)樯巾敻珊担晁^少，光照充分，反而讓他們的蘋(píng)果比別人種植的都要甜，就好像蜜蜂在那些果實(shí)還是花朵的時(shí)候偷偷撒了蜜一般。這引得別的地方的人眼饞，也時(shí)不時(shí)來(lái)參觀。丑姨腦子活，除了賣(mài)蘋(píng)果之外，也讓丈夫?qū)W會(huì)了嫁接，育苗，做起賣(mài)樹(shù)苗的生意來(lái)。說(shuō)到這里，她笑了，告訴我，你春天的時(shí)候，可以去我們村里，那滿(mǎn)山白的粉的蘋(píng)果花、桃花，一片又一片，基本都是咱家的。我想象著，眼前這個(gè)女人在四十年前，為一座光禿禿的山戴上一頂花帽子的喜人場(chǎng)面。

提起種樹(shù)，父親也有說(shuō)不完的話(huà)，在村里，他沒(méi)少把那些被羊啃斷的樹(shù)苗救活，也經(jīng)常讓一些平常的果樹(shù)在完成嫁接之后，結(jié)出又大又甜的果實(shí)。

丑姨說(shuō)，她沒(méi)有搭一勺白糖，就在蜜蜂駐扎下來(lái)的第一個(gè)冬天，收獲了蜂蜜，自己沒(méi)舍得吃，全勻給了家里人。她從他們的表情里收獲著那種不同尋常的甜蜜。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，當(dāng)年的甜蜜好像能透過(guò)她的神情滲出來(lái)似的。她沒(méi)想到，竟然能遇到第二窩蜜蜂，那個(gè)春天，她正在給果樹(shù)疏花，就看見(jiàn)幾只蜜蜂落在一棵果樹(shù)上，并且越聚越多，她干脆就地取材，找了個(gè)木箱為它們搭窩。它們成了整個(gè)春天果園里最勤快的義工。

她的果園經(jīng)營(yíng)得很順利，四個(gè)孩子也都上了學(xué)，便想到，要能收獲更多蜂蜜，該多好。為此，她托人找到了學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù)的地方，并開(kāi)啟了追逐花開(kāi)的日子。大多時(shí)候是她跟丈夫一起去山里，有時(shí)，家里有事，便剩她一個(gè)人。

他們常駐馬路邊、河岸上，甚至山崗上，那些小可愛(ài)在花朵間忙碌著，而她在山谷里生起一縷炊煙，將取來(lái)的山泉倒進(jìn)鐵壺，架在火苗上煮。凡過(guò)路人只要不太急，都能從她這里得到一碗蜂蜜水。

我想著他們?cè)谏缴戏欧涞娜兆樱雇恚斓男枪馊鰸M(mǎn)了天幕，昆蟲(chóng)肆無(wú)忌憚地唱著歌，他們坐在石頭上，享受著這一切，仿佛他們不只是放蜂人，也是牧放星星的人，牧放昆蟲(chóng)的人。

父親打斷我，說(shuō)，根本不是你想的那樣，蜜蜂嬌貴得很，吃一點(diǎn)蔥蒜往跟前湊都不行，得用心照顧呢。

丑姨點(diǎn)頭說(shuō)，是的，在山里的日子一點(diǎn)也不悠閑，那些幼蜂可容不得你偷懶，幼蜂移到其他蜂箱時(shí)，大小要正合適，才會(huì)服從于蜂王。另外，飼喂、取漿也是麻煩事，這幾項(xiàng)工作就能讓人忙到半夜，如果不及時(shí)取漿，沒(méi)準(zhǔn)兒王臺(tái)就封蓋了。在天氣不好的日子，還要時(shí)時(shí)關(guān)注蜜蜂的狀態(tài)，如果連續(xù)幾天下雨，得給它們喂些糖水。

他們?cè)谏嚼铮焯於⒅找魴C(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，又要時(shí)時(shí)看天相，生怕遇到暴風(fēng)雨。但有時(shí)，天時(shí)、地利都占了，卻又會(huì)遇到其他的事。那回，他們?nèi)チ艘蛔钌剑抢镉幸淮笃釛椈ǎ浇钟兴矗欠欧涞暮玫胤健Ｄ翘欤?yáng)剛從山坡上滑下去，一輛卡車(chē)便停在了不遠(yuǎn)處，開(kāi)車(chē)的男人走下來(lái)，拿著工具折騰好半天，說(shuō)是車(chē)壞了。正是晚飯時(shí)分，丑姨便招呼他過(guò)來(lái)，遞過(guò)去一雙筷子，讓他先吃飯。那晚，男人說(shuō)要住在車(chē)?yán)铮诙煸僬胰藖?lái)修。半夜，他們聽(tīng)見(jiàn)車(chē)響，以為那人睡不著，嘗試著修車(chē)呢。沒(méi)想到，等天亮醒來(lái)的時(shí)候，車(chē)和人都已不見(jiàn)，丑姨正遺憾，沒(méi)來(lái)得及送他瓶蜂蜜的時(shí)候，忽然就聽(tīng)見(jiàn)了丈夫的尖叫，她跑過(guò)去，只見(jiàn)，蜂箱忽然消失了大半。這讓他們懊惱了好一陣子。

他們重振旗鼓，來(lái)年，依舊走在追隨花開(kāi)的路上。見(jiàn)到陌生人，丑姨還是會(huì)忍不住送上一碗蜂蜜水。

她說(shuō)，總不能因?yàn)橛龅竭^(guò)一回壞人，把全世界的人都當(dāng)作壞人吧。聽(tīng)到這話(huà)，父親在床上拍起大腿，直贊，這話(huà)說(shuō)得好。

父親說(shuō)起自己的事情。他想起，在故鄉(xiāng)牛圈里的一面墻上，曾掛滿(mǎn)各種型號(hào)的鋸子，而在另一間屋子里的床下，放著他親自釘?shù)拇竽鞠洌镱^裝滿(mǎn)了各種工具。那些年，他的工具被人借走，有時(shí)說(shuō)是借，但在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，竟?jié)u漸丟失了，再也無(wú)法追回。但后來(lái)，別人再來(lái)借，他還是不會(huì)拒絕。說(shuō)著，父親竟皺起鼻子哭起來(lái)。前一年的腦出血和新得的腦梗，讓他變得沮喪。他一遍遍回想幾十年里丟失的那些具體物件，仿佛想起它們的丟失便能讓無(wú)法正常行走的無(wú)奈減輕一些。事實(shí)上，他越想越生氣，不僅想到那些丟失的物品，也想到曾經(jīng)在我們家借糧食、借錢(qián)的人，這些東西累加在一起，讓他變得如此不幸。他說(shuō)，正因?yàn)樗牟恍遥抛屛液偷艿苓^(guò)得這樣疲憊。

父親坐在病房的夕陽(yáng)里哭，我只能默默遞上紙巾。

好半天，他才又說(shuō)，你媽那時(shí)候總怪我，怎么還把東西借別人。說(shuō)完這句話(huà)，父親委屈得像個(gè)孩子，我怎么能說(shuō)出口，不借給他們呢。

丑姨勸父親，別難過(guò)，老天爺還給了你這么好的女兒呢。一聽(tīng)這話(huà)，他的臉立馬就有了笑模樣，如數(shù)家珍地跟他們講著我的好。丑姨笑著說(shuō)，你看，多想想女兒的好，不就高興了？

護(hù)士發(fā)過(guò)藥之后，丑姨和老伴兒開(kāi)始穿外套。夜間值班的大夫走進(jìn)來(lái)，阻攔他們。丑姨壓低聲音，用祈求的口吻說(shuō)，就讓我們回去吧，我女兒一個(gè)人在家里睡不著。大夫疑惑地問(wèn)，你女兒多大了？丑姨也不多解釋?zhuān)徽f(shuō)，就一晚，明天一定留在這里。大夫看他們焦急的神情，又翻了翻病歷，叮囑一番，便轉(zhuǎn)身走了。

丑姨臨走前，把裝滿(mǎn)蜂蜜的瓶子往我這邊推了推，示意我們隨便喝。隔著窗戶(hù)，我看見(jiàn)戴著頭盔的老兩口兒搖搖晃晃走在醫(yī)院的廣場(chǎng)上，她老伴兒笨拙地爬上三輪車(chē)，丑姨從座位下的箱子里扯出一張花被子圍在他身上。

三

夜晚，病房里只剩下我和父親。我哄他去鍛煉身體，但父親卻一動(dòng)不動(dòng)。除了吃飯，很難有什么能讓他有動(dòng)力。我也常常生出無(wú)力感，支撐不下去的時(shí)候，就躲到衛(wèi)生間，給千里之外的丈夫打電話(huà)，或者，一個(gè)人對(duì)著鏡子深呼吸。衛(wèi)生間的門(mén)，為我隔開(kāi)了一間獨(dú)屬于一個(gè)人的“蜂房”，我要獨(dú)自用時(shí)間在心里釀造出一點(diǎn)兒蜜，才能有力氣照顧病中的父親，才能面對(duì)他忽然來(lái)臨的哭泣。

其他病房總是會(huì)傳來(lái)尖利的聲音，一左一右，像是一種呼應(yīng)。那兩個(gè)病人跟父親一樣，都是腦出血患者，左邊那位已經(jīng)住了將近一年醫(yī)院，他處于失語(yǔ)狀態(tài)，但罵人的話(huà)吐字卻格外清晰。在訓(xùn)練室，我看到他老伴兒扇他耳光，當(dāng)時(shí)覺(jué)得她心狠，我們?cè)谒肯嘤觯崎_(kāi)衣服給我看，深深的咬痕在胳膊上胡亂排列著，新傷、舊痕布滿(mǎn)了皮膚。她方言很重，重復(fù)了好幾遍，我才聽(tīng)清，說(shuō)的是，沒(méi)病時(shí)，他就打她，現(xiàn)在，身子不會(huì)動(dòng)了，又調(diào)動(dòng)起牙齒，只要她一靠近，他就冷不防咬上一口。她抹起眼淚，說(shuō)，我打他，都是為了讓他好好鍛煉，好好活著。他們這種病，不鍛煉就完了。

她讓我在街角的飯店幫忙捎過(guò)刀削面，只要一碗。她喂老伴兒吃熱乎的面片，自己卻嚼著上一頓的剩菜。隔著門(mén)玻璃，我看見(jiàn)穿紅毛衣瘦小的身軀彎著腰吃飯，便格外心疼。他們家住著單間，里邊擺放的到處都是自家的東西，以前我以為她家境好，后來(lái)才知道，因?yàn)槔习閮禾垓v，沒(méi)人愿意跟他們同病房。在水房里，她皺著眉頭說(shuō)，我勸他多少遍了，他晚上還是叫、折騰，這筆錢(qián)是怎么也省不下了。

右邊那家的病人出血量高達(dá)上百毫升，只得開(kāi)顱做手術(shù)，他的腦袋像是被削了一大塊似的。這個(gè)曾經(jīng)精明的商人，變得瘋癲，成天胡言亂語(yǔ)，一到晚上就不停叫喊，有一天，他還撥通了110。他的妻子從原本的豐腴迅速苗條起來(lái)。

我和左右兩位阿姨常在水房碰頭兒，很長(zhǎng)時(shí)間里，水房仿佛是我們共同的解壓閥。不能放棄他們！他們又不是故意的，會(huì)好的。別泄氣！這是那段時(shí)間，我們見(jiàn)面時(shí)常說(shuō)的話(huà)。那兩位大叔跟父親同一年出生，且都不愿意鍛煉，只想躺在床上發(fā)呆。他們并不知道，水房里的潮濕，有一部分來(lái)自于親人的眼淚。

他們羨慕父親至少不鬧騰，是的，父親依然有清晰的思維。當(dāng)我勸他，一定要好好鍛煉時(shí)，他便呆呆看著醫(yī)院病房的白墻，沉默好長(zhǎng)時(shí)間，才低聲說(shuō)，我已經(jīng)這樣了，還能怎么樣呢？我一時(shí)竟不知道如何接話(huà)。

天亮之后，丑姨老兩口兒推門(mén)進(jìn)來(lái)，她把我買(mǎi)的幾瓶蜂蜜遞過(guò)來(lái)，又忙去打開(kāi)保溫桶，盛出兩碗飯，轉(zhuǎn)身端給我和父親。那是兩碗白蒿苦累，在這個(gè)季節(jié)算是稀罕物。父親感動(dòng)得不知如何是好，要知道，每年早春，他都跑去山里挖白蒿，做這樣的飯給母親吃。丑姨說(shuō)，女兒天不亮就醒了，在客廳里來(lái)回走，她干脆陪她出去遛彎，一走就走到了遠(yuǎn)處的麥田里，看見(jiàn)野菜已經(jīng)泛青，挖了些。回家后，有意多做了兩碗，想讓我們也嘗嘗鮮。我吃著這種用面和了野菜蒸成的吃食，琢磨著“苦累”這兩個(gè)字。早春野菜的清新氣息在唇齒間流連，但想到那位剛剛喪子的母親，和陪著喪子女兒的老母親，如何在清晨采下那一棵又一棵的野菜，竟然還想著關(guān)照剛剛認(rèn)識(shí)的我們，心里不禁泛起一絲暖意。

我將兩個(gè)空碗還給丑姨，白蒿苦累以我察覺(jué)不到的方式在胃里悄悄消解著。

我給父親沖了杯蜂蜜，他讓我也給自己沖上一杯。護(hù)士們推著車(chē)進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備給病人們敷滾燙的白蠟，做蠟療。

我嘗了一口蜂蜜水，甘甜的氣息直往心里鉆。丑姨看我贊嘆，臉上露出滿(mǎn)意的神情。她說(shuō)，現(xiàn)在還有三十多箱蜜蜂，與最紅火時(shí)完全不能相提并論。我本以為是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的，她卻搖頭，說(shuō)是沒(méi)有人繼承。她已經(jīng)七十多歲，再走在那些陡峭的山路上，猛地瞥見(jiàn)旁邊的懸崖，腿便有些抖。雖然她比年輕時(shí)更喜歡那山澗野花的芬芳，喜歡那掛在山間一小片天空上的星斗，但她已經(jīng)不想再冒險(xiǎn)。

父親歪過(guò)頭說(shuō)，讓孩子們干！

丑姨苦笑，十幾年前，她分過(guò)一次家，把果園交給了兒子兒媳，老兩口兒一心侍候蜜蜂。但沒(méi)過(guò)一年，兒子便厭倦了，說(shuō)弄果園太辛苦，還是喜歡在山間放蜂的神仙日子。無(wú)奈，丑姨只得由著他。結(jié)果，只一個(gè)季度，蜜蜂便死傷無(wú)數(shù)。丑姨看著那一個(gè)個(gè)空巢，暗自傷神。這還不算，在那個(gè)春天，兒媳跟兒子離婚，嫁了別人。她不僅接手了蜜蜂，還接手了幼小的孫女。自此，開(kāi)往深山的卡車(chē)上，便多了一個(gè)小女孩。她帶她在山里吃住，忙的時(shí)候，用布條系在后背上，一有工夫，便帶她去看星星和螢火蟲(chóng)，也追逐蝴蝶和溪水。現(xiàn)在，那孩子已經(jīng)長(zhǎng)成少女。

一講起孫女，她臉上的表情便豐富起來(lái)。老伴兒也開(kāi)始不斷插話(huà)，兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)，描述著孩子帶給他們的美好記憶。

那些年，她總為兒子擔(dān)心。這個(gè)動(dòng)不動(dòng)朝他們要錢(qián)的兒子，有些年販賣(mài)名犬，有些年養(yǎng)豬，這兩年他玩上了信鴿。本來(lái)，他們覺(jué)得他玩物喪志，直到他參加過(guò)一次信鴿比賽。那些鴿子被蒙在籠子里，帶到千里之外的內(nèi)蒙古、張家口，甚至更遠(yuǎn)的地方，這些神奇的精靈，竟然能辨別回歸的航線(xiàn)。有一次，一只鴿子沒(méi)有及時(shí)歸隊(duì)，他們以為它可能遭遇意外，但半個(gè)月后，卻忽然落在了他們的窗欞上。丑姨看見(jiàn)兒子耐心地檢查鴿子的身體，說(shuō)它翅膀上受過(guò)傷。她發(fā)現(xiàn)，兒子對(duì)待鴿子遠(yuǎn)比對(duì)待自己的孩子更有熱情，便釋然了。她對(duì)我說(shuō)，信鴿天生就適合航行，蜜蜂天生就適合釀蜜，你不服不行。我想，丑姨想說(shuō)的可能是宿命。她無(wú)法讓兒子沿著他們一路走來(lái)的軌跡生活，就像幾十年前，她忽然從收音機(jī)里得到啟示一樣。這一輩子，兒孫早晚也會(huì)變成自己人生里的釀蜜者。

下午，父親做康復(fù)回來(lái)躺在床上休息，我急忙打開(kāi)筆記本電腦，在他的腳邊寫(xiě)作。我是一個(gè)專(zhuān)職的寫(xiě)作者，以碼字的方式飼養(yǎng)生活。這幾年春天，我總被父母生病的消息召喚到醫(yī)院里。在不同的病房，我都過(guò)著這樣的生活，伺候病中的父母，抽空寫(xiě)一些文字。其實(shí)這些疲憊不算什么，最要命的是時(shí)常生出的絕望感，和兩個(gè)兒子想我時(shí)產(chǎn)生的那種撕扯感。我總是有意屏蔽傷感，讓自己以開(kāi)心果的樣子出現(xiàn)在父母面前。不多會(huì)兒，丑姨跟老伴兒也做康復(fù)回來(lái)了，她忽然把我的身體扶直，說(shuō)，那樣對(duì)身體不好，你得多疼自己。說(shuō)著，她竟然幫我揉起了肩，我感受著來(lái)自她掌心的溫?zé)幔婚_(kāi)始還不自在，漸漸便覺(jué)得整個(gè)身心都得到了放松。

可后來(lái)，無(wú)論我怎么哄父親，他都不動(dòng)。他哭喪著臉說(shuō)，他不想鍛煉，每天就是鍛煉，鍛煉，有沒(méi)有完？甚至發(fā)著狠說(shuō)，我沒(méi)想到，你也是這個(gè)德行！從小到大，父親從未訓(xùn)斥過(guò)我，我頓時(shí)被他說(shuō)話(huà)的口氣驚呆了。

我轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，聽(tīng)到丑姨老兩口兒在勸父親。他們說(shuō)，孩子都是為了咱們好，再說(shuō)，你鍛煉得好一些，他們也輕松點(diǎn)……父親不再說(shuō)話(huà)。

在水房里，丑姨跟我合力給飲水機(jī)換了一桶水。她夸贊我堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，我卻無(wú)法呈上自己的心事。成年后，我的心似乎從未放松過(guò)，我拼命攢錢(qián)，就為了父母從山村的窮日子里解脫出來(lái)。可母親四十歲就病了。后來(lái)，父親也病了。我感覺(jué)命運(yùn)像鞭子，一直在我身后耀武揚(yáng)威，讓我不得停歇。從那以后，我不管收獲再甜的果子，里邊都有一份無(wú)法抹去的遺憾。這些年，我總是哄騙自己，也哄騙家人，每次看到他們消極的情緒，我都像一個(gè)在雨天拼命堵住房頂漏洞的人，迅速地安慰著他們，如果再慢一點(diǎn)，我怕自己比他們還沮喪。丑姨的手和那天傍晚最后一縷陽(yáng)光合力搭在我肩上，她說(shuō)，你得多疼自己。

回到病房，丑姨為我沏了杯蜂蜜水。忽然，左邊那間病房里傳來(lái)了尖叫，接著是右邊的，不時(shí)還伴有爭(zhēng)吵。不一會(huì)兒，幾個(gè)病房的家屬都去了水房。看似是去接水，其實(shí)是為了讓自己透一口氣。

丑姨端著玻璃瓶也走向水房，給幾個(gè)病房的家屬一人沏了一杯蜂蜜水。整個(gè)樓道里，因?yàn)椴⊥磶?lái)的無(wú)奈似乎瞬間被這蜂蜜的甘甜遮蓋住了。不一會(huì)兒，其他病房的人送來(lái)了蘋(píng)果、梨、酸奶。丑姨慈祥地笑著，卻通通不收，只說(shuō)年歲大了，不能貪吃。

四

丑姨給我看過(guò)她手機(jī)上一張少女的照片，說(shuō)，那是她孫女。這孩子本以為繼母是親媽?zhuān)皇且驗(yàn)橹啬休p女，對(duì)她冷淡些，卻在無(wú)意中看到了壓在炕墊下的一張離婚判決書(shū)。那上邊寫(xiě)明，她被判給了父親，母親每個(gè)月支付五百元撫養(yǎng)費(fèi)。孩子哭著鬧著要找她親媽。

丑姨說(shuō)，她逃學(xué)去城里找她媽?zhuān)伤龐屢呀?jīng)成家，又有了兒子，根本不想相認(rèn)。孫女委屈極了，她出門(mén)就去了派出所，那位好心的警察協(xié)調(diào)了半天，她媽依舊不相認(rèn)，也不想給她生活費(fèi)，這個(gè)十四歲的山村少女硬是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的信息指引，把媽媽告上了法庭，索回了十幾年的生活費(fèi)。官司打贏的那一天，她搖晃著銀行卡給家人看，活像個(gè)打了勝仗的女將軍。直到晚上，大家都睡了，她才躲在被窩里哭。丑姨也哭，只是不敢出聲，生怕一不小心把孫女的眼淚驚碎似的。

因?yàn)檫@件事，她也釋然了，說(shuō)，你看，一輩人有一輩人的活法，我還操那么多心干啥。

我希望母親也能有這樣的想法，不必事事為我們懸心。可她身體不好之后，依然打聽(tīng)每一件事情的細(xì)節(jié)。有次，我說(shuō)，你別那么操心了，讓自己開(kāi)心就好。我話(huà)音還沒(méi)落，她便大哭起來(lái)。我意識(shí)到自己可能說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，一直安慰她，好半天之后，她才說(shuō)，現(xiàn)在，我這樣，除了為你們操心，還能做什么呢。

夜晚，丑姨走了，她老伴兒躺在床上，跟父親聊起了農(nóng)事。一聽(tīng)到樹(shù)木和莊稼，父親的語(yǔ)言立馬鮮活起來(lái)。他談自己嫁接樹(shù)的幾種方法，也向?qū)Ψ皆?xún)問(wèn)一些不解的地方，哪怕他幾乎不可能再回到山里勞作。他講這些年的經(jīng)歷，講對(duì)我的虧欠。說(shuō)我坐了兩個(gè)月子，他們都沒(méi)能去侍候，也沒(méi)能幫我?guī)б惶旌⒆樱f(shuō)幾乎沒(méi)給過(guò)我兒子們錢(qián)……父親感嘆，不知道是我命不好，還是他們命不好。

我已經(jīng)聽(tīng)不下去，轉(zhuǎn)身去了洗手間，但隱約聽(tīng)見(jiàn)父親還在那里講述。長(zhǎng)大后，我們父女相聚最多的時(shí)間是在醫(yī)院。我在文章里寫(xiě)過(guò)那些經(jīng)歷，但從未聽(tīng)過(guò)父親以自己的視角來(lái)回憶那些日子。他放大了我對(duì)他的照顧，把自己經(jīng)受的痛苦，以及因?yàn)橛盟幨д`導(dǎo)致的搶救全都模糊掉。同一段經(jīng)歷，我們回憶的底色竟然那樣不同。

那一晚，兩個(gè)老人在病床上交換著彼此大半生的經(jīng)歷，早年的饑餓，青年時(shí)的種種勞碌，一輩子的艱辛，就那么度過(guò)了。我躺在旁邊的長(zhǎng)椅上，迷糊中，我聽(tīng)到父親說(shuō)，我女兒這一輩真是不好活，好不容易在外邊站住腳了，還得惦記、養(yǎng)活老家的父母，心得掰成兩半兒，太累，咱們雖然也累，可咱們是農(nóng)民，父母就在身邊，安心盡孝就行。

沒(méi)想到，父親能這樣理解我。在那張狹窄的沙發(fā)上，我有意調(diào)勻呼吸，生怕自己一不小心會(huì)發(fā)出哽咽的聲音。

幾天后，丑姨的老伴兒放下電話(huà)，就嚷嚷著要出院，他說(shuō)從視頻上看到山里的桃花已經(jīng)開(kāi)了，他要回去照顧那些果樹(shù)和蜜蜂。好像那花朵催逼得他無(wú)法安寧一樣，他急得在病房里走來(lái)走去，甚至在輸液的時(shí)候，要求護(hù)士把液體調(diào)到最快的速度。這時(shí)，秋姐才告訴她，丑姨之所以今天沒(méi)來(lái)，其實(shí)是因?yàn)榍耙惶焱砩弦呀?jīng)回去了。如此一來(lái)，他卻更不放心。秋姐怎么也勸不住。下午，病房里擠滿(mǎn)了他的親人，全是丑姨故事里的那些主角，他的兒女和孫女外孫女都聚集在一起，勸老人安心治病。

父親也說(shuō)，你就安心住著吧。他卻拍著前幾天還疼痛不已的腿說(shuō)，一聽(tīng)家里有活兒，我這老伙計(jì)立馬就好了。

丑姨將近傍晚趕了來(lái)，她特地送給我一袋蘋(píng)果，說(shuō)是她家樹(shù)上結(jié)的。她勸不住老伴兒，只好去幫他辦出院手續(xù)，收拾東西。一邊收拾，一邊勸秋姐跟她回老家。但秋姐想了半天，卻說(shuō)，不想回去。

臨走時(shí)，丑姨約我，以后一定去她家的山上看看，我點(diǎn)頭，但心里知道，以后可能再也不會(huì)相見(jiàn)。

父親出院之前，右邊病房的那家人也已經(jīng)出了院，他們對(duì)康復(fù)不再抱任何希望，想著回家慢慢鍛煉。而左邊那家，他們打算長(zhǎng)久地住下去。那位阿姨跟我最后一次在水房相遇時(shí)，告訴我，她唯一的兒子十年前就因?yàn)橐馔猓吡恕Ｋ裕瑹o(wú)論如何，她不能放棄老伴兒。

我不知道該說(shuō)什么，只是緊緊握住她的手，并將丑姨說(shuō)給我的話(huà)轉(zhuǎn)送給她，你得多心疼自己。她說(shuō)了一通方言，我沒(méi)有聽(tīng)清內(nèi)容，卻看見(jiàn)她的眼眶濕了。

推著父親進(jìn)了電梯，只見(jiàn)顯示器上的數(shù)字快速地減少著，電梯門(mén)再次打開(kāi)，春風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。

站在停車(chē)場(chǎng)，回頭望住院樓那一排排的窗戶(hù)，忽然感覺(jué)這高樓像極了蜂巢，每一個(gè)人都在其中過(guò)濾著各種無(wú)奈與苦痛，努力從心里分泌出一丁點(diǎn)兒的甘甜，來(lái)支撐自己往前走。

后來(lái)，父親又犯過(guò)一次病，母親也犯過(guò)一回，我總是會(huì)想起丑姨，那個(gè)白發(fā)的釀蜜者，她一路坎坷，卻總能自洽，還能安慰別人。在我不如意的時(shí)候，在我被種種現(xiàn)實(shí)快要打倒的時(shí)候，我的肩膀便會(huì)不由自主感覺(jué)到一陣溫?zé)幔又吇仨懫鹉蔷湓?huà)：你得多心疼自己。我想，這是丑姨留給我最珍貴的一滴蜜。

在那間出租屋，父親常會(huì)提起丑姨老兩口兒，羨慕他們比自己大很多歲，還能在田地里奔忙。有時(shí)候，他也會(huì)長(zhǎng)嘆，人活著到底是為了什么？母親從不追問(wèn)，她用僅能活動(dòng)的那只左手吃力地抱著拖把，在水泥地上努力擦拭著，只見(jiàn)地面上出現(xiàn)一條條粗線(xiàn)，接著，這些線(xiàn)把整個(gè)水泥地填滿(mǎn)。母親坐下來(lái)休息，臉上露出頗有成就感的笑容。我不知道，母親的舉動(dòng)和神情算不算諸多答案中的一種。

劉云芳，1983年生，現(xiàn)居唐山。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十二屆高研班學(xué)員。作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《天涯》《散文》《散文選刊》等。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《木頭的信仰》《給樹(shù)把脈的人》《陪你變成魚(yú)》等。