小編說

孟祥鵬的短篇小說《清如許》首發于《鐘山》2024年第1期。小說呈現了一種沒頂的空曠與無助。慧君人至中年，生活乍看體面光鮮，實則暗處裂隙彌生，職稱晉升不暢，膝下無子，最重要的是，本該與她并肩攜手共同御外的戰友暗地里改弦更張，徒留她一個人在生命的曠野里四處碰壁、疑竇叢生，最終暈眩倒伏于甜蜜的危險中……

清如許（節選）

文丨孟祥鵬

星期天傍晚，回程高鐵。這趟短暫的旅行快要結束時，他們才發現小薇事先準備的飯團、餅干、水煮雞蛋以及大概三五根便攜香腸，裝在藍色旅行包內側的拉鏈夾層里。將就著還能吃，眼下隆冬時節，食物不會過分變質。但慧君還是主張扔掉。又不是去荒郊野外，她早就說過不用帶這些東西。

邱覲攔住她說：“別扔，多浪費啊，恰好我餓了?！比缓竽笃痣x他最近的那顆飯團，撕走表面的保鮮膜和油紙袋，大口嚼了起來。

慧君看了他一眼，低頭繼續整理雜物，并未阻止他這種不必要的節儉。

他不聽她的勸告已經很久了。他們有諸多意見不合，無論工作上，還是生活上，說不清從什么時候開始的。在漫長的爭執、周旋、氣餒、怨恨以及釋然等種種折磨之后，已經徹底放棄了要改變彼此的念頭。

車廂里沒幾個人，咀嚼的聲音過于清晰。邱覲的舌骨上肌群在一場面部神經手術中受過損傷，因此吃東西時會發出這種類似野獸撕扯獵物的聲音。鄰座的幾個乘客紛紛向他們側目?；劬幸夥糯笞约旱膭幼鞣?，欲圖幫他遮擋那些困惑、驚奇的眼神。然而邱覲卻并不領情，漠然把頭轉向了窗外——他不愿把這種難堪暴露給任何人，包括她在內。

他們平日里不吃早飯，午飯基本上在學校的教職工餐廳解決，晚飯成了他們日常生活中的唯一交集。但通常只要她在場，邱覲就會推脫說“我不餓”，或者“我在學校吃過了，你們吃吧”，然后一頭扎進書房。半夜趁她睡著了，他再躡手躡腳地出來吃點殘羹剩飯，煮碗面條什么的，只為了不讓她見識自己的丑陋。

她偶爾撞見他躲在暗處獨自進食，但往往都會找一些理由躲避尷尬，比如“我也餓了，要不是在減肥，真想跟你一起吃點”，然后迅速回到自己房間去。其實她不會笑話他的，她根本無心在這種不幸的問題上做文章，可他卻一廂情愿地，把他們精神領域的戰火延伸至此。這多少令她感到心痛。

列車駛離膠東半島，雪漸漸停了。

慧君猶豫再三，還是停下手中動作，轉過身去，試圖打破他們的隔閡。她想對他說“似乎恢復得不錯”，或者幫他整理一下衣領，擦去嘴角處的食物殘渣，總之是小心翼翼地靠近他設置的禁地?？汕裼P依然不動聲色地背向她，沒有冰釋前嫌的意思。于是她耐心地盯著他的后腦勺和隨著咀嚼而規律聳動的耳郭，等待他什么時候能再把頭轉回來。遺憾的是她等了很長時間，直到那顆飯團被徹底吃完，他的目光始終都投向窗外的群山萬壑。為此她隱隱覺得有點失落。玻璃上分明映著她的倒影，他肯定看到了。但他偏偏不想給她這個機會，寧愿面對著轉瞬而逝的蕭瑟風景發呆。所以她那種熱烈的、溫柔的愿望，最后還是落空了。

這次他們是臨時決定要去青島的。本來邱覲要去北京出席一場學術會議，而她則受邀到一場女性文學沙龍做講座，巧在周五晚上他們都接到了活動延期的通知，因為流感肆虐，或者別的什么緣故。總之難得有空。晚飯后他們坐在前院的花房里喝了會兒茶，大概半個小時的工夫，簡單交流了彼此的工作現狀和近來天氣的變化無常。內容不多，但至少是這幾年他們談話最愉悅的一次，沒被糟糕的情緒打斷，沒有不歡而散。

“要不我們去青島逛逛吧？”慧君借機提議，“這個季節應該別有一番景致?！?/p>

“好啊。”邱覲猶豫了一會兒，還是答應了。

然而到了那里他們才發現，冬天的海岸根本談不上什么景致，游客稀少，一切能夠烘托熱烈氛圍的聲音和畫面都在這個季節絕跡了。他們只能挽著手，百無聊賴地沿著海岸散步，朔風凜凜，侵肌裂骨?！疤淞?。”邱覲說。“是有一點?！被劬胶汀Ｋ麄兌疾幌氤蔀槠茐拿篮门d致的那根刺，只能說一些無關緊要的話。直到大約二十幾分鐘后，經過一片凸起的巖礁，她的鞋子被一陣洶涌的海浪打濕，兩個人才終于找到機會，從寒冷的對峙中解脫出來。“要不然還是回酒店吧？”邱覲提議?！班?，只能這樣了?！被劬c頭。兩個人都故意做出一副意猶未盡的表情。

第二天早晨，按照原定計劃他們準備去爬嶗山?？勺蛱焱砩蟽蓚€人其實都沒怎么睡好。小薇幫他們訂的是大床房。他們分床八年，陡然間又睡到一起，都輾轉難眠。半夜三點多，邱覲起夜后就沒再躺下，坐在衛生間門口的小茶幾旁邊抽煙?；劬齽傞]上眼睛沒太長時間，昏昏沉沉地被煙草味嗆醒。不過她始終保持著側躺的姿勢一動未動，望著遠處信號塔頂端的紅點，透過兩扇窗簾的縫隙忽明忽滅。房間隔音效果不太好，馬路上疾馳而過的發動機噪音和隱隱約約的海浪聲時時入耳。

她有考慮是不是要翻過身去，可她不知道應該跟他聊點什么。聊他們的研究領域嗎，聊論文發表的陰暗茍且，以及職稱晉升的種種艱難?？梢粤?，不過接下來他們就會因為不合拍的學術觀念和工作方法而爭吵。這種事發生過太多次了，一度讓他們脆弱的婚姻瀕臨終結。所以她忖度再三，還是選擇這樣僵持、沉默著等待天亮。

六點多鐘他穿上衣服出了門。她起身洗漱。打開微信看了一眼，沒有留言?？炱唿c的時候他才回來，拍打著身上的雪花告訴她外面下雪了。她剛做完瑜伽，閉著眼睛躺在瑜伽墊上放松肌肉和韌帶?！叭ツ膬毫?？”她問。“外面逛了逛?！彼f，“順便吃了早飯。”

他果然還是自己去吃飯了。同在異鄉，本來她希望陌生的城市能幫他們化解干戈，坦誠相待，可惜他仍固守著那片沒有她的陣地，一如既往。出于沒有讓步的愧疚，或者歉意，他坐下來點了根煙，破天荒地跟她聊起青島火車站的建筑風格，以及上世紀末濟南火車站被拆除重建的愚蠢行為，喋喋不休。然而她不關心這些，心不在焉地答應了幾聲，便催他趕緊去洗漱?！翱禳c吧，一會兒該出發了?！?/p>

“好。”短暫的空白之后，他掐滅煙頭，驟然冷漠起來。有時候命運分明給予他們修補裂痕的契機，但兩個人卻總是在和好如初的過程中交替著失去耐心。

酒店的早餐過于寡淡，提供了幾樣海鮮，但也不怎么新鮮，以至于在大廳等大巴車的間隙，他們還能從彼此嘴里聞到那種令人暈眩的腥氣?！罢娌磺桑@個天氣?！睘榫徍捅舜嗽愀獾那榫w，她主動開口與他攀談。“是啊。”他已經明顯表現出了不耐煩，兩只腳交替踢踏著角落里那根尚未派上用場的禮賓柱。他們都清晰地感受到，支撐這場旅行的沖動已經徹底消散，接下來的行程將不會有任何驚喜可言。所幸天上的雪越下越大，他們焦灼地等了一刻鐘左右，旅行團打來電話說景區封閉了，預付的費用會原路退回。他們這才松了口氣，回房間睡覺去了。他走在前面，她跟在后面，兩人進了電梯，互相沉默著，不再過多掩飾什么。

此刻回程的列車上，他們都對周五晚上那個倉促的決定而感到無比后悔。他們原本把它當成一顆石子投進生活的深潭，期冀著產生一些令人振奮的波瀾和回響，然而結果卻只是平白浪費了兩天人生。好在他們還有避而不談的默契，只希望列車趕緊到站，讓時間的洪流徹底淹沒這趟無趣的旅程。

“玩得還愉快吧？”小薇站在家門口迎接他們。看起來已經站了很久了，鼻子都凍紅了。

“還行?！鼻裼P擦著她的肩，推開院門進去了，“這么冷的天，非站在那風地里等什么。”

小薇沒搭話，朝著慧君過來?！敖o我吧馮老師。”她接過慧君手里的旅行包和裝滿紀念品的塑料袋。紀念品是離開青島前在火車站買的。十幾枚銅章、明信片，還有一塊月白紗絹絲巾和一頂淺米黃色的遮陽帽。絲巾和遮陽帽她準備送給小薇。但主意是他提出來的。距離發車還有一段時間，他假裝不經意地指著一間看起來像專門坑騙外地游客的紀念品商店說：“我們是不是應該給小薇買點禮物？”她點頭答應：“可以啊。”其實她想問問他什么是應該，話到嘴邊又忍住了，不想讓他覺得自己小氣。

“邱老師也真是的，一個大男人讓女人拎包?！毙∞睅突劬龘沃洪T，慧君進來后她落了鎖，跟在后面。兩人穿過花徑在前廊停下來換鞋。邱覲笑笑，沒作聲，推開入戶門率先進了屋。

“晴雯這兩天還好吧？”慧君問道。晴雯是慧君養的一只長毛三花貓。

“還好，”小薇蹲下來幫她脫掉高跟鞋，“食欲比前幾天稍微強一點?！?/p>

“那就好?！被劬蝉辽厦尥闲M了屋。

邱覲已經洗了手，換上家居服，坐在餐桌前等著喝湯。半個小時前，他們剛從高鐵站出來打了車，小薇就發消息說湯已經燉好了。

“看把你急的?！毙∞焙咧嗨谎?，放下東西進到廚房，端出砂鍋后又去櫥柜里拿了兩只粉瓷碗擺在桌上，饒有興致地問他們冬天的海是什么顏色，人多不多，浪大不大，好玩不好玩。

“你過來看?！鼻裼P掏出手機，迫不及待地與她分享自己拍的照片和視頻。他和誰都是冷面相對，唯獨愿意給小薇好臉色。

慧君沒有胃口，也沒有心情，斜坐在沙發邊上撫弄晴雯。但晴雯沒什么反應，耷拉著腦袋，靠在沙發扶手上打瞌睡。它患有先天性心衰，差不多已經大限將至了。十年前慧君撿回來的時候以為它活不長久，悉心照料之下，未防它竟能夠殘喘至今。

作為剛入職沒多久的年輕教師，那時候慧君經常需要上夜班。也是冬天，她結束了晚課準備去趕校車，在花壇邊上發現了它，慧君看著可憐，就用羽絨服將它裹回了家。家里準備了嬰兒床、棉被、尿不濕和幾大罐進口羊奶粉——她和邱覲備孕無果，醫生診斷說他們兩個人都已經不再適合生育了。恰好那些東西在晴雯這里能派上用場。

慧君回到家，邱覲正披著一條絨毯坐在暖爐邊的書桌前看書。她想給他個驚喜，屏息靠近，囅然站到他身后。沒等她開口，他突然回過頭來，警覺地問她手里拿的什么。她興沖沖地把晴雯捧給他看，說“我在學校撿了只貓”。她以為這只貓能像沖淡她的愁緒一樣，也能沖淡他無法綿延子嗣的哀愁。

“貓？”邱覲皺了皺眉。

“是的，貓?！被劬f，“路上我還給它取了個名字?！?/p>

“貓還要名字？”

“嗯，你覺得叫晴雯怎么樣？”

他冷漠地搖頭：“取什么名字不好，偏偏叫晴雯?！闭Z氣就像冰湖里的一顆石頭，不偏不倚地打在了她熾熱的心門。

“這名字有問題？”她的心緒陡然衰落。

他不吭聲了，輕蔑地轉回身去繼續看書。他跟大多數男人一樣，是務實的統治者，對一切乖戾和尖銳的浪漫都沒有好感。他們喜歡溫順的，言聽計從的，或者看得見、摸得著的，可以附屬于他們的，而不是一種帶有抽象性質的寄寓體，很可惜她沒能早看破這一點。

晴雯睜開眼，顫巍巍地在慧君身上蹭了幾下，臥到她肘拐之處，閉上眼睛繼續睡了。邱覲和小薇坐在一起，肩膀挨著肩膀，對著手機屏幕里的景色議論談笑?；劬琅f背對著他們，從茶臺上抽出一本閑書，百無聊賴地翻了起來。其實說到底和季節氣候都無關，他覺得旅程枯燥不過因為身邊的人是她罷了，倘若把她換成小薇，刀山火海都是錦繡笙歌，無邊沙漠也好過鮮花萬里。她能怎么辦，她付出再多努力也沒用?；劬龂@口氣，干脆把書放回架子上，抱著晴雯起身進了臥室。

臥室床頭柜最底層的抽屜里有一只明式素箱形制的黃花梨木盒，安頓好晴雯后，慧君彎腰拉開抽屜，將盒子取了出來，然后把預先整理好的車票存了進去。

她有收藏票據的習慣——讀大學時她和邱覲跟著學校里的低價旅行團去過一次西塘和烏鎮，從那之后，她就一直保持著這個習慣。火車票、飛機票、景區門票、電影票、演出票等等，都分門別類地被她摞在盒子里。盒子是外婆去世前傳給她的妝奩，她不愛妝扮自己，故此用它盛載他們去過的各種地方和亂七八糟的回憶。她抽出其中幾張舊票翻閱了一會兒，覺得索然無味，于是蓋上蓋子，又把盒子重新放了回去。密密麻麻泛黃的票根，曾被她視為一種財富，現如今似乎只能算作一種麻木的習慣。

可能兩天下來過于疲憊，連衣服都沒來得及脫，慧君便摟著晴雯睡著了。半夢半醒間，小薇捧了一碗湯進來，叫醒她說：“馮老師，湯還溫著，你也喝幾口吧?！被劬谜?，而且鯉魚湯的味道很難入口，她迷迷糊糊地睜開眼，剛要拒絕，小薇卻說：“是邱老師讓我端過來的，旅途勞頓，好解解疲乏。”慧君聽了覺得難得他盛情，就接過來吃了小半碗。等她吃完，小薇又轉身捧來痰盂，伺候她擦嘴、漱口、更衣，而后才收拾著離開臥室。門即將關上的片刻，慧君似乎聽見邱覲的聲音問道：“她喝了？”小薇回頭朝黑暗中望了一眼，立刻把門帶上，說：“喝了喝了，正準備睡呢?！?/p>

周三晚上秀蕓提了兩顆紅心柚來。她本意是來通知慧君，上周的文學沙龍改定了新日期，結果恰巧遇見慧君生病。

“難為你這個天氣還敢去海邊?！毙闶|坐在床邊給慧君剝了兩瓣柚子，又幫她量了體溫，然后想起什么，急忙打電話給丈夫說這次的家庭聚餐就不參加了。

秀蕓在師范大學教文學理論，是慧君和邱覲的同門師姐。在慧君看來，她溫柔，保守，夏天也要穿長袖旗袍，是個從來不肯違逆丈夫的傳統女性。臨近五十歲的高齡，去年剛生完三胎。而且她每周都要跟丈夫去參加他們家的家庭聚餐。

“我死不了，”慧君說，“快回去聽你婆婆念經吧，別誤了吉時?！毙闶|的婆婆之前也在大學教書，是一名從社會心理學崗位上退休、但癡迷于研究西方哲學的老太太，學識淵博，思想古板，張口就是天大的道理。慧君這樣說是有意挖苦她的，但秀蕓聽不見她話里的刁鉆，只說沒有關系，改日再去跟婆婆請罪。她從來不覺得自己逆來順受，總是以最大的善意忖度他人。

慧君沒胃口，秀蕓剝的柚子她只吃了一點，便急著把來龍去脈講給秀蕓聽。她認為自己病得有點蹊蹺，問題可能出在小薇那碗湯上。秀蕓寬慰她說：“你呀別想太多，一準兒是天寒地凍被冷風撲了?！憋@然秀蕓沒明白她的意思。

其實慧君倒巴望著是自己染了風寒，再不濟就算小薇真的存心施害那她也沒話講。小薇來家里這幾年，她沒給過她什么好臉色。但她現在真正擔心的是邱覲與小薇合謀要她死?？蛇@種揣測她又不好太直白地跟秀蕓表述。全世界都知道當初她和邱覲有多恩愛，甚至連孩子都不肯要，賭咒發誓，攜手白頭，結果人生過半，她的丈夫卻聯手那個年輕小保姆要置她于死地？

再說小薇若是什么人間絕色也就算了，慧君還不至于這么生氣，惱人的是她連清秀都算不上。小薇第一次來他們家面試，穿了件皺皺巴巴的紅色滌棉風衣，扎著兩條笨重的麻花辮，寬臉塌鼻，厚唇細眼，土里土氣的，打眼一看就能看出她面貌里帶著祖上三代的貧窮、饑荒、忍辱負重。她要是膽子小一點，表現得畏畏縮縮的，興許還能討慧君的喜歡，偏她就會審時度勢，一進門先把堆在沙發上的幾件衣服疊了，褲子、襯衣、外套，各有各的疊法，他們問她什么問題她都落落大方，對答如流，臨走前還剪了水仙花的枯葉，把門口的兩袋垃圾拎了出去，如此明顯的討好痕跡，奈何邱覲就吃了她這一套。“多好的小姑娘啊，”他當即拍手感嘆，“別再挑了，就她吧?！?/p>

她和邱覲那段時間格外忙碌，三餐亂序，起居無時，生活上的縫隙和疏漏急需一個人來幫忙打理，而且他們好不容易達成共識，如果身體條件允許，還是應該生個孩子，不為綿延香火，也為老有所依。恰巧小薇是帶著她的護理證書來的，一個名字很長，看起來很正規但實際上經不起推敲的機構所頒發的孕產婦及新生兒護理培訓班結業證書。這更加鉚合了邱覲的心思?！半y得呀，”他說，“難得找一個什么都會的?！被劬嵝阉斝尿_子，還是找個專業一點的比較放心?！笆裁唇袑I啊？”邱覲反問她，“每個領域的知識就那么多，大差不差就行了，我們做了這么多年學術研究，你覺得我們專業嗎？”

他這樣一問反倒讓慧君啞口無言了。他們能熟練背誦中外文學史，會運用一些別人意想不到的角度去比較研究魯迅和博爾赫斯，但這些又有什么用呢，連個教授都還沒評上。天底下那么多人，一知半解、得過且過是其中絕大多數人的宿命，宇宙深空里無法洞悉的玄機，只會在極少數的腦海中碰撞，以巧合且必然的方式，讓他們成為天才或英雄，余者只需要乘坐他們奮力催動的列車，在奔流的星河中尋找安身之所就足夠了。然而很多時候我們卻又過高地估算了自己，把因緣際遇當作刺向這世界的長矛，直到受傷不可挽回的那一日才發現，揉碎桃花紅滿地，那全都是流了自己的血。好在她能夠及時把道理想通，這非常值得慶幸。

“還發燒呢，”秀蕓抽出慧君腋下的體溫計，逆著陽光慨嘆，“你說你多病多災的，將來老了可怎么辦？”

“還能怎么辦，”慧君不自覺地咳嗽起來，“現在說這些已經晚了呀?！?/p>

他們不是沒努力過，錯失了良機有什么辦法。她把現如今乃至日后可能出現的悲慘遭遇都歸結于當初沒要孩子。失于片面，但不可否認，這就是所有問題的根源。他們年少時只懂得和平庸的生活秩序對抗，自以為只要足夠熱愛，就不懼歲月漫長，但其實再迷人的景色也不過一時新鮮，緩慢衰老過程中的某月某天，他們同樣會在路上感到厭倦，而后又記起多年前站在那個分岔口的諸多選擇，痛恨，懊惱，悔不當初，可惜那已經是支永遠無法回頭的箭。

………………

全文首發于《鐘山》2024年第1期

孟祥鵬，1992年，山東煙臺人，畢業于南京師范大學文藝學專業。在期刊發表小說約20萬字，有作品被選刊選載。