清明上河圖（中國畫·局部） 仇英

捉柳花圖（中國畫） 仇英

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”一直以來，尋根祭祖、緬懷故人已成為國人諳熟的清明風俗。慎終追遠，清明似乎總是縈繞著淡淡的哀傷。然而作為二十四節氣之一，“清明”又是進入春季以后的第五個節氣。它不僅具有特別的文化意涵，更是一年之中春色最為撩人的時節。

以“清明”為題，古人不僅吟詠詩篇，亦曾繪畫留念。其中最為著名的，當屬《清明上河圖》。今天，“清明上河圖”并不是一件具體的作品，而是一個中國美術史上的重要概念。顧名思義，“清明上河圖”往往表現春日河流兩岸城鎮與郊野的世貌風情，勾勒出現實與理想中清明時節的千姿百態。存世的“清明上河圖”超過百件，看似大同小異，卻又各不相同。國人最熟悉的，當屬宋代畫家張擇端所繪制的《清明上河圖》。但一直以來，對于此圖所繪時節究竟是否為“清明”始終存在爭議，當然，作為“清明上河圖”概念與圖式的起點，張擇端的這件作品的確是極為重要的。到了明朝中后期，在蘇州地區突然出現了大量仿照其構圖樣式的畫作，由此形成了明代美術史上十分特殊的現象。造成這一現象的原因頗為復雜，但與張擇端畫作在蘇州地區的流傳密不可分，更與當時蘇州繁盛的書畫交易與商品經濟發展息息相關。通過大量的仿作，“清明上河圖”化身千萬，進而演化出新的模樣。

其中一個最為重要的變化，就是畫中“清明”的時節得以明確。不同于張擇端在其畫作中的模糊處理，明代中后期流行的《清明上河圖》大都清晰地描繪出春天的季節特征。為了將春日山清水秀、桃紅柳綠的美景貼切描繪，畫家們甚至恢復起了更為古老的繪畫傳統，使用青綠設色技法來進行繪制。“清明上河圖”真正成為描繪清明風光的畫作。

明代“清明上河圖”所描繪的，乃是江南春日的景色。更為精確地說，應是蘇州城內外曼妙的春景。如何描繪江南的春天？這個問題自元代以來，伴隨著畫壇中心逐漸轉移到蘇州，越發引起江南畫家們的關注。元末明初，無錫大畫家倪瓚寫下著名的《江南春》，其中“汀洲夜雨生蘆筍，日出曈昽簾幕靜。驚禽蹴破杏花煙，陌上東風吹鬢影”之語，以如畫之筆勾勒出江南春意的盎然生機。而其最后一句“柳花入水化綠萍，風波浩蕩心怔營”則假借春景，抒發文人內心的蕩漾神思，實可謂借景抒懷，洋溢著“臨春風，思浩蕩”的愉悅。

從明代弘治年起，直到崇禎年的大約一百年間，吳門畫壇的藝術家們鐘情于倪氏的詞作，他們競相倡和，樂此不疲。不僅有位列“明四家”的沈周、文徵明、唐寅、仇英，更有王寵、陸治、祝枝山、錢榖、文嘉、文彭、王穉登等文人畫家參與其間。其中，文徵明更是有《江南春詞意圖》及《江南春圖》數本傳世，點明將詞意與真意相合為畫意。“詩畫本一律，天工與清新。”在一眾江南畫家的共同努力下，江南春日的詩畫勝景被記錄下來。文人散逸筆墨所描繪的江南春日，與繪制精美纖細的《清明上河圖》一道，共同展現出清明時節江南獨特的詩情畫意。

不同于文人畫家，仇英雖名列文人畫家“明四家”之列，卻常被視作職業畫家而受到歧視。事實上，仇英與文人畫家們的關系頗為密切，并且深受文徵明的器重，這也使得他左右逢源，在看似充滿“匠氣”的青綠畫法中注入了符合文人趣味的典雅之趣。仇英的《清明上河圖》（現藏遼寧省博物館）恰是這一趣味的集中體現，同時它也是彼時“清明上河圖”新樣的代表，開啟了蘇城后來競相繪制同類畫作的先河。

仇英《清明上河圖》全卷長1045厘米，整體分為郊外、城鎮與宮苑三重空間，又以前兩部分最為精彩。這種空間布局與張擇端的《清明上河圖》十分相似。盡管這三個畫面空間的內容側重不盡相同，但都著意點出“清明”的季節特征。

卷首上部描繪開闊的湖面，畫家以纖細柔軟的筆觸勾畫出翻涌的春潮。不遠處，兩只帆船正緩緩駛來。畫面下部為丘陵與近岸。從地貌上來看，此處所繪很像是蘇州城南的太湖沿岸。畫家以其所擅長的青綠技法，刻畫此起彼伏的山丘，既點出春山之意，又以重彩給觀者以視覺上的沖擊。山腳下，群樹為薄霧所繚繞。這里的表現與張擇端的《清明上河圖》頗為相似。樹林間，牧童于牛背橫笛，將觀眾的視線引向畫卷深處。一時間，悠揚的笛聲仿佛穿透薄霧，回響于觀眾耳畔，一幅清明時節的江南春景，就這樣徐徐展開。

兒童是春天的使者，沐浴著春光所帶來的歡樂。只見三個孩子正在青青草地上一道放飛紙鳶。他們一人手牽懸絲，另外兩人則競相追逐，雀躍歡呼。放風箏的活動在我國漢代就已出現，起初還具有軍事用途，后來才逐漸演化為民俗娛樂。又因初春時節直到清明前后逐漸風向穩定，頗為適合放飛風箏，久而久之就形成了清明節放紙鳶的傳統。南宋人周密在他回憶臨安舊日的《武林舊事》中，就曾記載過少年郎于春日在西湖斷橋放風箏的故事。仇英在畫中定格下孩子們歡快的瞬間，他們如此開心，竟連一旁的羊兒也深受感染，歡蹦起來。不遠處的柳樹下，兩個孩子正用竹竿拍打著柳花。柳花其實就是柳絮，這種拍打柳花的活動又被稱作“捉柳花”。唐代詩人白居易就曾寫下“柳老春深日又斜，任他飛向別人家，誰能更學孩童戲，尋逐春風捉柳花”的名句。仇英亦曾將這一詩意描繪下來，繪成《捉柳花圖》。圖中三個小兒競相追逐飄散的柳絮，姿態各異，令人觀之忍俊不禁。同樣的歡樂也流露于其所繪的《清明上河圖》中——只見兩個已經摘得柳花的孩子，正手舞足蹈地奔向畫卷的深處。

順著他倆的身影，一場熱鬧的“春臺戲”正在上演。在當時的江南，各路戲班沿著縱橫密布的水網穿梭在村落城鎮之間，為人們帶來精彩的演出。“春臺戲”是具有漢族農耕文明色彩的文化習俗。一元伊始，人們在田間地頭搭起戲臺，祈求一年的五谷豐登、風調雨順。仇英的《清明上河圖》生動地再現了這一場景。草木搭建的臨時舞臺上，一個老生演員與一個小丑正在演出。盡管具體的演出內容還有待研究，但從他們身后正在敲鑼打鼓的樂隊來看，應是十分熱鬧有趣的戲碼，這一點從臺下翹首以待、萬眾矚目的景象亦不難推測。仔細觀察觀者們的身份，大都是販夫走卒，這也是《清明上河圖》自張擇端以來所確立的傳統——反映社會基層生活的現實。這種傳統的背后，是市民文化的崛起。到了仇英的時代，高度發達的經濟，促使蘇州城孕育出繁榮的精神文明。

戲臺之后最引人矚目的場景，當屬一段迎親的畫面。這個場景應當受到了張擇端《清明上河圖》的影響，但又呈現出明代蘇州的特色。春日和煦，正是嫁娶的好日子。只見四名壯漢抬著花轎，前有樂隊吹打開路，中間與隊尾還有牽羊抬酒、高舉嫁妝的人。熱鬧的隊伍引得路人駐足，道旁的住戶也開門觀望。需要注意的是，此處的住宅已是磚瓦結構，提示觀眾距離城鎮越來越近了。

附近的水田里，農夫們耕作正忙。兩個農人有說有笑地踩著水車，灌溉著田地中不同的作物。與這些剛剛萌發的作物形成對比，田埂上已是桃紅柳綠，孕育著春耕的希望。距離田地不遠處，是一座寺廟。大殿中，三位婦人正在焚香祝禱。這個場景亦與“清明”主題相合。

此后的畫面，逐漸過渡到城鎮空間。隨著水面收窄，湖面轉入運河，繁忙水道的景象映入觀者眼簾。河道里貨船帆檣涌動，河岸上人聲鼎沸、熱鬧非凡。與張擇端的《清明上河圖》相似，仇英以一座虹橋橫跨河道，不僅連接兩岸，更將畫中之景推向高潮。大橋上下，人頭攢動，商鋪林立，一切井然有序、和諧繁榮，不同于張擇端《清明上河圖》中那漕船即將失控撞橋、眾人驚慌失措的緊張與混亂。

這正是仇英《清明上河圖》的魅力。畫家雖然繼承了經典的圖式，但卻是“舊瓶裝新酒”，為“清明上河圖”注入了積極樂觀的靈魂。這一點從虹橋以后入城的畫面中更易察覺。相比于郊外單一而淳樸的娛樂，城內儼然一派更為歡樂的花花世界。琴坊、占卜、書肆等，無不散發出姑蘇城的魅力。其中一處名為“武陵臺榭”的建筑，分外惹人矚目。樓閣上，三位文人正在欣賞歌舞。樓外的院子里，仕女們正在蕩秋千。這是一種更為古老的清明風俗，唐代便已出現。元明清三代，甚至將清明節定為“秋千節”。特別是在皇宮園囿之中，每逢此時，都要安設秋千以供貴婦、宮女玩耍。

市井的繁華、喧囂與熱鬧，構成了仇英《清明上河圖》的情感基調。在這清明時節的江南春光圖卷中，有淡淡的哀傷，有盎然的春意，有勃勃的生機。

（作者：王瑀，系中央美術學院人文學院副研究員）