胡弦，1966年生，江蘇銅山人。詩人、散文家。著有詩集《定風波》《水調歌頭》《蔥蘢》等。曾獲魯迅文學獎等多種獎項。

神話

胡弦

引 子

喬木都固執，灌木愛長刺，

河水、船、老屋，都有失蹤的記憶。

街上有家紙傘店，傘，是非遺項目。在那里，

我曾照過一張相，我從手機“咔”的一聲中，

聽到有個聲音，在把時間分成時代。

秋天時，有個人來小鎮做田野調查，他想寫一寫

一股土匪，和這個地方的關系。

當大雪落下，他寫出的卻是另一個故事，

故事里有兩個人，分別居住在小鎮的兩頭，

一個愛畫畫，一個愛種花，

等到畫作完成，他們被隔在時間的兩頭，

一個在古代，一個在今世，

今世的這個想回到古代去種花，而另一個

在時間中側著身體，扁平，像一把折扇，

護送花朵從扇面上穿過冬季。

一、暴力與幸福觀

1

連日暴雨，山洪

在溪澗里沖撞，像一群猛獸。

但溪邊的美人靠不為所動。

飲酒的人、打糕的人，不為所動。

天井潮濕了些，但我們的幸福觀不為所動。

石刻、木雕里，仙人在嬉戲。

為了某種純粹的歡樂，

他們選擇不改變，不停止，放棄了

對外界的感知。

2

窗口一直是個知情者。

只在有人去世時，低低的樂聲

才能讓人意識到告別。

鳥兒落在樹上，燈籠掛在廊下，

西山上，夕陽的眼神再次變得柔和，

低處的生活，恰恰是被眺望的生活。

有次在火車上，望著窗外閃退的山河，

我想起古鎮池塘里沸騰的星空，

想起那么多浩瀚的事，僅僅是

被收留在方寸之間的事。

3

麻石上，八仙遨游，

屏壁間，魚龍互變。

——我們在生活中，又像在另外的生活中。

歲月蒙恩：我們活得很好，后代們

會活得更好。

撫摸木作，像撫摸更久遠的歲月，直到

手指停在一個仙人的臉上——那臉，

五官已被銳器挖去。

“睡夢中總有人

把一枚刀子遞到你手中……”

有些暗夜，看守門戶的山峰

如獅象，會發出低低、不安的咆哮。

——暴力在逡巡，尋找著目標，但只有

通過一群沒有臉的神，

才能講述家國的遭遇。講述

被錯過的歷史：他們，一直滯留在

年代深處，替我們忍受著

莫名的狂熱，和非人的寂靜。

二、劇組的人在討論

1

黃昏的船廊、燈籠，深如萬古，

濕漉漉的鵝卵石泛著光澤。

書房里，劇組的人在討論

一部電視劇，和劇中一個書生的命運。

“他不在了，已可以被扮演，至于

這個從不曾存在過的美人，

是我們送給他的禮物。”

雨在落。雨，仿佛已變成了從前的雨。

琴凳那兒，扮演書生的人在玩手機。

而女主角在重新找感覺，因為

劇本再次修改后，朝代

稍稍變動，她又老了一百歲。她被要求，

穿過新的情節時要身姿輕盈，因為

一個演員的操守是，

絕不能在歷史中留下腳印。

2

往事是往事，劇本，是現在的事。

樓梯，像是從一個懸置已久的夢里

垂下來的，連同它上面的腳步聲。

有人從樹上徐徐下降，無聲落入天井。

有人從假山上飛起，越過屋脊，

消失在夜色和細雨中。

拍攝時，他們被鋼絲吊著，但在熒屏里，

看不見鋼絲，他們真的會飛。

的確有過這樣的傳說，使小鎮

既在塵世，又在神話中。

仍是這庭院，在另一部電影里，所有人的

指尖冰涼。在山墻那兒，

有人不小心走進了壁畫，

就再也無法走出來，只能微笑著

站在那里，靜觀，偏離了劇情的需要。

那明亮的笑容是另一種特效，給我們的生活

送來了亙古常新的光照。

3

戲，是捕風捉影，或無中生有。

人，以及人的一生，會被拖慢，

或加快，擺脫了常速。

我見過大地的驚恐，小徑上的

鵝卵石，在慢鏡頭里緩緩直立起來。

我見過明月泊在檐下，

沒有我們的窗口，它就無法活下去。

但它還是離開了——總有

神秘的力量，把它領往黑暗深處。

“所有沖突，都是為了讓人盡快入戲。”

是的，

一座庭院如果被故事拖住，

就會亦真亦幻。如果被懷念，就說明

遠方，走動著永遠無法返鄉的人。

而當游客們蜂擁而至，那必是

又一次國破家亡后的盛世……

——它已是一座終極的庭院，一遍遍

在書籍，和解說詞中出現。

它在這里，又早已離開了真實的位置。

4

有人在航拍這座古鎮，

拍著碼頭上舊機器銹蝕的苦味。

河水無聲奔流，帶著廢鐵的沉默。

而在庭院中，當女主角

再次出現在閣樓上，已換了面孔。

——幾乎度過了自己的一生，她已從少女

變成一個年老的婦人。

她感受到一種陌生的寧靜，像來自

所剩無幾的戲份，又像來自這古宅。

曾經，一旦進入角色，就會覺得有種

另外的生活等待被完成。

而放松下來她才意識到，這庭院

并非道具，而是一種失而復得的福祉。她

開始關注

鏡頭外的家訓，偏頭疼的烏桕樹，

震顫蛛網上，幾片流言似的小昆蟲的薄翅。

她還發現，每當真實的雨滴

落進戲中，蜘蛛便會隱身到幻想深處，并與

安樂吊床上的喧嘩相安無事。

三、“演活了”

1

小時候，我曾溜進戲院的后臺，指尖

劃過艷麗的戲服。我感到

我的心和戲服，都在輕輕戰栗。

戲服，像是活著的，一直在等待，只要

一點點觸動，它立即就會做出反應。

沿河上溯，群山綿延，如果

順河而下，流水像催眠術，某種

類似天空的大塊在水中融化。此外，

是上游帶來的一團團暗影

從船底滑過，忘記了

它們在幾百年前就已死去的事實。

當生活那潰散、退化的部分，跟隨著，

一起在遠處匯入運河。而更大的船，

在那條河上來來去去。

每次回來，走在曲折的石板路上，

總讓人想到，民間故事的虛幻，

和古老傳說的寄生性。

如果登高，在嶝道上不斷轉折，心頭

總有難以推開的巨石。

在峰頂俯瞰，河流蜿蜒，小鎮

已隱入綠茵深處。而極目遠眺，某種

不可見的事物一直在制造夢想，

深淵，恍如在高處偶爾回首時的產物。

2

詩人謝君說：“在我的小鎮，神的喜悅是

江上運輸船的平靜行駛。”

而什么才是神的喜悅？

我很少見到面帶笑容的神。當有人

跪在它們面前祈禱，沒有任何神改變過表情。

祖母去世多年，父親

忽然變得迷信起來，有一天他告訴我，

我的祖母已經變成了神……

祖母，一個蘇北鄉下的婦人，兩眉間

總有幾道愁苦的豎紋，

直到她的身體變成了遺體，那些豎紋才消失，

印堂展開，面容，才變得安詳。

是否所有的神，都脫胎于這樣充滿苦難的生命？

山上有座小廟，菩薩不笑，只是安詳。

而在另外的廟里，有些神冷漠，

面無表情；有些，則是憤怒的，像閻王、關公，

看看它們始終火大的樣子，就知道，

人間之事，了猶未了。

3

遺忘就像癌癥，而戲劇是藥。

我見過許多戲臺，古宅里的、寺廟里的、會館里的，

我看過許多戲，京劇、豫劇、昆曲、泗州調。

我知道對一個演員最高的贊譽，

“演活了”，就是救活了的意思。

而最好的演員，恰恰也是那最糟的演員，

他救活善的時候，也會同時救活惡，

救活希望時也會喚醒絕望，

他讓一個死過一次的人，再一次死去。

再一次，喝彩聲仍無法結構遠方。

最好的演員不在戲臺上，他在已消失的時間內部。

最糟的演員則一直在臺上，在角色里掙扎，

如同破繭，想穿過層層時間而來，

帶著強烈的求生欲。

4

在戲里，沒有任何人是安全的，

因為命運會隨時遭到修改。

我看過一個小戲，導演對正在表演的演員

不停地說：“反轉！反轉！”

在他的反轉聲中，演員做出各種應急反應，

哭的突然笑，贊美的突然詛咒，

活的突然死去，和善的面容突然猙獰。

而我在心里喊：停下！停下！因為

反轉會讓人上癮，那種

無法遏制的刺激會產生快感，我們

會忘了我們最初的樣子。

同樣，庭院也并不安全。

我到過一個大宅，它曾設過日軍的司令部。

我在一個宅院里見過兩塊燒焦的門板，

嵌在墻上，是對空襲中一場大火的紀念。

有次在江邊，我看見無數的孔明燈升向夜空。

那是紀念，也是祈福，仿佛高高的空中

比地面更安全，更適合亡魂居住。

5

戲臺會拆掉，戲會留在書中。

家會破碎，人會遠行，門神會留在門板上。

壁支上有壽星，磚雕里有八仙，劇中人

歷盡磨難，但長服仍灑脫，水袖

不改輕盈。因為在我們生活的地方，苦難

是不散的戲；神話，也是不散的戲。

神話就是，人會扮演另一個自我，進入到

生活之外的無窮性。

26 度，晴，微風，這是今天的天氣，

而一場細雨，正在劇中下個不停。

這也正是光陰經過的方式，構成現在的

是我們對往事的懷念，和新的感覺。

老樹分枝，飛鳥渡淵，馬頭墻的

雪白如空白。而入戲的人

仿佛一個虛構的族群，在替我們

把對絕望的反抗完成。