四奶奶起了大早，燒了紅燒肉，做了銀 魚漲蛋，盛進兩個飯盒，小心地放進竹籃， 這才喝了碗粥，挎著籃子出門。

外面早已入春，風中已有幾分暖意。地 里的麥苗兒綠油油的，一眼望不到頭。田頭 的蠶豆開花了，近看像無數睜開的眼睛，遠 看仿佛千萬只漂亮的蝴蝶隨風悠揚飛舞。路 上不停有人打招呼：“四奶奶， 去敬老院呀？”

四奶奶高聲答：“是嘞。”

“今天給明子做了什么好吃的？”

“紅燒肉、銀魚漲蛋呢。”她故意拖長 尾音。

太陽照在身上暖洋洋的，風中傳來幾個 女孩兒響亮的歌聲： “蠶豆花兒開呀，麥苗 兒鮮……”幾只喜鵲在頭頂上飛來飛去，“喳 喳”叫著。

喜鵲是吉祥鳥，四奶奶喜歡它們。下了 渠道抄近路，對面大路上有人喊，聲音很熟 悉。四奶奶拿手搭上額頭，一看，是隊長王 二，王麻子。

四奶奶沒理他。

王二騎著自行車，急乎乎，一邊大聲喊 一邊搖手。四奶奶仍然不理他，埋頭趕路。

四奶奶已有一年沒跟王二說話了，看見 他都繞道走，原因是他把明子送去敬老院。 明子看不見，十二歲那年父母幫生產隊砌倉 庫被大梁砸死，王二哭紅了眼，當場拍板決 定讓明子吃“派飯”，即全垛每家每月管明 子一天飯。

這個決定在當時可謂石破天驚，全垛人 聽了無不舉手贊同。盡管大家都不富裕，有 的人家甚至半年都沾不上葷，但不管輪到誰 家，都會千方百計做點兒好吃的，再不濟也 要煮上兩個雞蛋。二十多年下來，明子從沒 餓過一回肚子，而是養得白白胖胖的。這成 了方圓幾十里人人皆知的美談。

然而，去年清明節前，王二從鄉里開會 回來，說鄉里建敬老院，讓明子搬過去，吃 住由鄉里負責。四奶奶跑去一看，傻眼了， 敬老院都是七老八十的人，明子才三十多歲 呀！四奶奶堅決反對。王二耐心做四奶奶的 思想工作，現在形勢變了，地分了，人們都 去城里打工賺錢，你能讓遠在上海北京的人 回來給明子燒飯？

四奶奶想起王二前天剛買了鐵駁船跑運 輸，恍然大悟，王二自己要脫身，所以想方 設法要把明子甩掉。

不管王二承不承認，四奶奶就認定這個 理。她一連幾夜睡不著覺，挨家挨戶上門數 說王二的不是，王二壞了王家垛的規矩，王 二往王家垛人臉上抹黑！

四奶奶生就犟脾氣，認準的理十頭牛也 拉不回。她勸明子別去敬老院，明子卻笑嘻 嘻地反過來勸她。四奶奶知道明子是善良人， 就是吃“派飯”也沒有白吃大家的，每年冬天都要給全垛人打一雙毛窩，穿在腳上暖和 和的，不生凍瘡。平時天一亮就搓草繩，一 天搓幾個小時，誰家要用直接拿。

明子最終還是去了敬老院，四奶奶送他 到村口的大榆樹下，一個人偷偷抹淚。她告 訴明子，以后每個月的初一還是她送飯，一 直送到不能走路。

四奶奶趕到敬老院，三里路走了一個小 時，額上已滲出一層細細的汗。她拿手擦著 額頭，大聲喊明子，放在往常，明子早就到 大門口來接四奶奶，他幾十步外都能聽出四 奶奶的聲音。

然而，今天明子卻沒有答應四奶奶，也 沒有到大門口來接。四奶奶很納悶，放下手 里的籃子。燒飯的張師傅迎面走過來，告訴 四奶奶， 明子去了縣醫院， 肚子疼， 發高燒， 院長送他去的。

四奶奶打了一個趔趄，差點兒摔倒，趕 緊拿手扶住木窗，問張師傅什么時候肚子疼 的，厲害不厲害。張師傅也說不清楚。

四奶奶急得團團轉，嘴里念叨道： “這 怎么好？這怎么好？ ”她摘下頭巾，不停地 拿手抓頭，抓得滿頭的白發亂糟糟的。拿手 揉著眼睛，眼前揉花了，看不清。

張師傅趕緊扶她坐下來，可她屁股一挨 到凳子便像火燙了似的， 連忙問到城里多遠， 有沒有車。

正巧一輛三輪車路過，四奶奶大聲喊。 三輪車停下來，車夫大高個兒，聽說要去醫 院，伸出三個指頭： “七里路，三塊錢。” 四奶奶毫不猶豫地點了點頭。

四奶奶人瘦個兒小，爬不上去，車夫下 來扶她上去，剛坐穩便催著快走。車夫回頭 問：“老人家，高壽？”

“小呢，才八十。”

車夫自我介紹姓李， 人稱李大個。一聊， 李大個原來是洪林東風人， 跟王家垛田挨田。

四奶奶城里去得少，上回去還是大兒子 回來帶她去醫院體檢。她兩個兒子都在部隊 當兵，先后在大城市安了家，兒子多次提出 接她去城里過，可她始終沒去。

李大個問四奶奶去醫院看誰，四奶奶倒 了一通苦水。李大個也聽說過王家垛給明子 吃“派飯”的事，感慨道： “這么多年堅持 下來，了不起！”

“事都壞在王麻子手上！ ”四奶奶恨恨 地說。

“這話怎講？”

“明子不來敬老院會生病？”

李大個撲哧一聲笑出來： “老人家， 人吃五谷哪能不生病？這與敬老院有什么關 系？”

四奶奶不高興： “在王家垛三十年怎么 不生病？”

李大個不想跟四奶奶抬杠，扯開話題： “老人家我問你，你說的王麻子是不是老隊 長？我們那兒喊‘王團長’。”團長就是麻 團的意思。

“嗯嗯。”四奶奶皺起眉頭，她滿臉皺 紋，像個大號核桃，一皺眼只剩下一條縫， “王麻子燒心血，正事不做做壞事，將來要 遭報應。”

李大個不同意四奶奶的觀點： “老人家， 明子去敬老院不正減輕了你們的負擔？這是 好事呀，現在大家都忙， 哪能天天待在家里。”

“負擔？誰的負擔？ ”四奶奶拿腳跺著 腳下的鐵板，“王家垛三十幾家哪家吃窮了？ 你說一說。”

李大個拿手撓頭。“你老人家真逗，我 哪能說出王家垛的人？不過， ”李大個腳下一使勁， 超過一輛三輪車，“這事真了不得！ 除了王家垛誰能做到？”

四奶奶的臉舒展開來，像解封的冰河， 一種自豪感漾上額頭，掛在嘴角： “是唄， 十里八里哪個不說王家垛人仁義、有良心！”

李大個連連點頭： “老人家，我問你， 這么多年就沒人有過意見？”

四奶奶沒聽清，向前傾著身子，一只手 放到耳邊：“你說啥？”

李大個重復了一遍。

四奶奶連連搖頭。

“真的？”

“誰有意見？ ”四奶奶拿手拍額頭，拍 得“啪啪”響， “如果要算有，有一個，不 過是個娃，劉會計的兒子小龍。”

“你說說。”李大個來了興致。

四奶奶慢慢講起來： “有一年，記不得 秋天還是冬天，劉會計的婆娘春蘭起早上街 賣糠，豬吃不了賣唄，一斤糠七分錢。賣糠 要起早，明子輪到她家，就攤餅叫小龍帶過 來。小龍一看那餅呀，油汪汪的，比自個兒 吃的油多， 走到半路偷吃了一半， 沒想到呀， 王麻子這個鬼看到了。”

“看到了怎么樣？”

四奶奶一下子想不起來，拿手在空中拂 著：“你別打岔。”

她摘下頭巾，拿在手上扇，扇了幾下終 于接上了： “這王麻子點子多，晚上找到春 蘭家，說你家鍋壞了。春蘭說你見鬼了，我 家三只鍋子都在灶上好好的。王麻子臉上的 麻子擠成一團，問好好的鍋子怎么攤出半鍋 餅。這個陰八棍！春蘭聽懂了，小龍偷吃了 半鍋餅！于是揪著小龍的耳朵到明子家，還 扇了小龍一巴掌。”

李大個很好奇：“小龍認錯了吧？”

“嘴上認，骨子里不認。”四奶奶說， “小龍從小脾氣大，回家把明子打的毛窩扔

回去，說一只大一只小不好穿。”

“怎么可能一只大一只小？”

四奶奶笑： “這你就不懂了，你是個大 人，還不如娃。他把劉會計的毛窩換了一只， 不一只大一只小？”

“哈哈哈。”

“不過小龍腦瓜好，后來考了大學，在 城里當大干部，還上了廣播。”

車子上了石子路，慢下來，簸個不停。 四奶奶催李大個踏快點兒，李大個委屈道： “老人家，上吊還要讓人喘口氣呢，你看我 都踏得上氣不接下氣、前心靠后心啦！”

四奶奶不好再催，抱著胳膊閉起眼，她 有點兒累了，從早晨到現在忙得沒消停。

李大個愛鉆牛角尖，剛上柏油路，車子 平穩了不少，又回頭問道： “喂，老人家， 我就不信，這二十年沒人誤過明子的飯，讓 明子餓過肚子！”

四奶奶一驚，連忙坐直身子，雙手緊緊 抓住腳邊的籃子： “嚇我一跳，你這喇叭喉 嚨！”

李大個嘻嘻笑。

四奶奶想了想： “哦，要算誤，倒有一 回，差點兒誤。”

“什么差點兒誤？”

“龍喜跟蘭英打架那次。”

“快說給我聽聽。”

四奶奶慢慢道來： “龍喜是個木匠，婆 娘叫蘭英，一天去捉小豬，龍喜要捉公的， 蘭英要捉母的，公的長得快，母的能做種。 兩人說不到一塊兒，三句話不投動起手來， 這一打可不得了，打到門口，打到秧田，打 到渠道上。”

“哪個兇？”

“當然龍喜兇，女的哪打得過男的，就 像你婆娘打得過你？”

李大個擺手：“別扯遠了， 談龍喜的事。”

“你急啥子？”四奶奶皺了皺眉頭，“蘭 英挨了打， 這下可不得了， 腳一跺回了娘家， 娘家在馮垛。明子那天輪到龍喜家，龍喜做 木匠，吃百家飯，哪會煮？圍著鍋灶沒法下 手，沒法，只得厚著臉皮去接蘭英。”

“蘭英肯回來嗎？”李大個問。

“肯是肯，但要龍喜認錯，還要像學生 娃那樣，寫個什么書。”

“保證書！”

“對對對，保證書。”

李大個自作聰明，清了清嗓子大聲說： “這個簡單，無非是本人因一時糊涂，打了 婆娘，保證下次不犯，如再犯就跪搓板、給 婆娘倒馬桶。”

四奶奶笑：“你是龍喜肚里的蛔蟲？”

李大個也笑：“我猜的。”

四奶奶一拍大腿： “你說巧不巧，這事 又讓王麻子曉得了，這王麻子陰魂不散，成 天不離明子家。他說木匠打老婆有分寸，龍 喜管飯會算計， 三頓變兩頓， 省米省油呀！”

李大個夸： “王團長說話還真有水平。”

“水平個屁！麻子點子多！”

李大個又來抬杠： “老人家，我不同意 你的觀點。火車跑得快，全靠車頭帶，明子 吃了這么多年派飯能與他沒關系？”

“關系什么？他只會犯錯誤！”

李大個拿水杯喝了口水，抹了抹頭上的 汗： “再犯錯誤也不至于不管明子的飯吧？”

四奶奶癟癟的嘴角往上翹，掛著幾分輕 蔑：“哼，管是管，就是差點兒出人命。”

“出人命？ ”李大個大驚失色，車頭一拐，差點兒撞到一棵大樹。

“王麻子燒心血買回來幾只暈雞蛋，就 是長不全的小雞，說給明子開洋葷。”

李大個插話：“我懂， 飯店里叫旺蛋。”

“明子吃到一嘴雞毛，魂都嚇掉了，我 的媽呀，這不是吃死小雞嗎？”

“明子嚇壞了？”

“又吐又嘔，黃膽都嘔出來了，差點兒 見亡人。”

“這么嚴重？”李大個吐了吐舌頭。

“趕忙去喊張先生，救了半天，才救過 來了。張先生說，王麻子洋葷沒開成，倒出 了洋相。”

李大個笑得腦袋直晃： “這叫好柴燒爛 灶，好心沒好報。其實大城市人喜歡吃旺蛋。”

“大城市人放的屁都是香的？”

李大個知道四奶奶又生氣了，覺得這個 老人家脾氣真不小，便不再吭聲。

車子上了水泥路，汽車多了起來，喇叭 聲不時響起。李大個不停按著喇叭。四奶奶 把頭伸出車篷，問：“快到了吧？”

李大個“嗯”了一聲。

四奶奶問道：“我問你， 明子沒事吧？”

李大個回： “肚子突然疼不會是什么大 病，大病開始都不疼。就跟養的狗一樣，不 叫的狗咬人，叫的不咬人。”

四奶奶松了口氣，身子倚在車篷上。

前面上橋， 李大個下車， 一手推著車把， 一手拉著車篷。車到橋中央，李大個松了一 口氣，回頭又問道： “老人家，十個指頭伸 出來有長短，這么多年就沒有人說一套做一 套，馬虎應付？畢竟不是一天兩天。”

四奶奶連連搖頭： “不，不，大家都愛 面子。再窮的也會攤餅、搟面、煮兩個雞蛋。”

“誰也不愿意做矮子。”

“嗯，私下比著呢，人要面子樹要皮， 一個看著一個。像蘭珍和桂蘭，同一年嫁過 來，說在人前，站在人前，喜歡抬杠，你買 魚，我就稱肉，你裹粽子，我就蒸饅頭。”

“暗里較勁兒！”

“嘿嘿，一次兩人為吃肉又杠上了，蘭 珍說明子喜歡吃肥的，香，桂蘭說明子喜歡 吃瘦的，營養高，爭得紅了臉。”

“明子到底喜歡吃肥的瘦的？” “你猜呢。”

“牽肥搭瘦好。”

四奶奶撇撇嘴。

“半肥半瘦好。”

四奶奶搖搖頭。

“那……”

四奶奶向后仰著頭，咧開缺了門牙的嘴 笑了，笑得眼淚都出來了： “明子說呀，肥 的瘦的都不愛吃，哈哈，沒想到吧？”

“蘭珍和桂蘭不氣死了？”

“氣呀，兩個人揪著明子的耳朵，要送 他上廟里當和尚。”

李大個也跟著笑起來：“上廟里當和尚？ 老人家你肯嗎？這上了敬老院就惹得你天天 罵王麻子。”

一提到王麻子，四奶奶氣不打一處來， 收起臉上的笑容，吭哧吭哧地喘著粗氣。

快到人民醫院了，李大個又突然想起什 么，小心翼翼地問： “老人家，我問你最后 一個事兒，明子去了敬老院，你為什么還每 月初一送飯？”

四奶奶沒接他的話，閉眼靠在篷子上。

“怕他吃不飽？”

四奶奶沒吭聲。

“跟大伙兒賭氣？”

還是沉默。

過了半天，她嘆了一口長氣，嘴里嘟噥 著： “唉，胳膊拗不過大腿，人老了，說話 沒人聽。”

李大個安慰： “你也不要老眼光，現在 跟過去不一樣了。”

四奶奶“嘭嘭”拍著車篷：“老眼光？ 誰老眼光！”

李大個趕緊閉嘴。

四奶奶不依不饒： “你怎么跟王麻子一 個調兒？你們合穿的一條褲子？”

李大個被嗆得無話可說，尷尬地嘿嘿直 笑。

人民醫院到了，李大個停下車，打聽到 明子已經去了手術室。

四奶奶挎著籃子急急朝前走， 走了幾步， 才想起來車費還沒給，連忙回頭。李大個調 皮地朝她敬了個軍禮， 大聲喊： “不要了。”

手術室前聚了不少人，四奶奶看不清， 拿手揉眼睛，終于認出敬老院院長。有人跑 過來，壓低嗓門問：“四奶奶， 你怎么來了？”

四奶奶一看是王二，別過臉，沒好氣地 反問：“我不能來？”

“不是的，早上我喊你，朝你搖手，你 架子大，不理我！”

四奶奶不搭他的話，走到另一邊。聚在 那兒的人跑過來，最前面的人抓過她的手， 用力晃： “四奶奶，我是小龍呀。”小龍告 訴四奶奶，明子患了闌尾炎，正在手術。

“闌尾炎？”四奶奶不懂。

王二上前解釋： “闌尾人人有，在肚子 里，發炎了，化膿，不切掉就危險。”

四奶奶問小龍：“咋發炎的？”

小龍回： “原因很多，我也說不清，人 嘛，吃五谷哪能不生病？”

“不去敬老院會生病？”

王二一聽四奶奶又把矛頭對準自己， 苦著臉，委屈地說： “四奶奶，這與敬老院 沒關系，就像傷風感冒跟吃飯喝粥有什么關 系？ ”他臉上的麻點擠成一堆，活生生的一 個大“麻團”。

“那你怎么不發炎？”

這一問，問住了王二，也問笑了在場所 有的人。小龍安慰四奶奶： “這是小問題， 小手術，開了就沒事了。”

四奶奶如釋重負，拿手拍著胸口，嘴里 不停“哦哦”著。

春蘭替她拍，邊拍邊說： “拍拍心，到 老不害病。”

小龍搶過四奶奶手里的籃子，揭開飯盒 問：“四奶奶， 你帶了什么好吃的？這么香！”

春蘭在一邊責怪：“從小就是饞貓。”

春蘭把四奶奶按坐在椅子上，好多人起 身跟她打招呼，蘭珍、桂蘭、龍喜，不少人 手里還拎著東西。

小龍剝了一個橘子送到四奶奶嘴邊，四 奶奶指著王二問：“小龍， 你現在上了廣播， 官比他大吧？”

王二拿手搔頭，明知四奶奶笑話他，但 也不好生氣，只是拿手比畫： “四奶奶，我 問你，芝麻大還是西瓜大？”

王二問笑了四奶奶，這是到醫院后四奶 奶臉上第一次露出笑容。她朝春蘭擠擠眼睛， 春蘭也會意地笑了。大家心照不宣：麻團要 裹芝麻的。

不過，讓四奶奶想不通的是，為什么這 么多人都曉得明子開刀，偏偏就她不曉得？ 她拿眼光從一個個人臉上掃去，仿佛要從這 些人臉上尋找答案。

王二揚了揚頭，大聲說： “早上我就喊 你不要去敬老院，你不聽，睬都不睬我。”

說完雙手一攤， “好像只有你一個人關心明 子似的。”

四奶奶聽不懂王二的話，春蘭過來附 耳： “王二聽到院長的電話就趕到了醫院， 生意也沒做，本來今天跑無錫的，少賺了千 兒八百。”

四奶奶扭過頭，裝作沒聽見。

蘭珍給四奶奶送來一瓶奶粉： “四奶奶， 不曉得你來， 先給你， 明子的我明天再帶。” 蘭珍在城里開了個奶粉店，還買了房，孩子 在城里讀書。

四奶奶不要，蘭珍大著嗓門： “哎喲四 奶奶， 這奶粉補鈣， 老年人吃了腿好膝蓋好， 一天走十里八里不在話下。”

龍喜在一邊說： “走那么遠干嗎？我買 了摩托車，出門說一聲，我帶你。”龍喜在 城里搞裝修，當老板。

桂蘭也過來湊熱鬧，拍著四奶奶的肩親 熱地邀請： “四奶奶，揀日子不如碰日子， 今天中午請你到我店里吃飯，你也嘗嘗我的 銀魚漲蛋，這手藝還是跟你學的呢。”

眾人七嘴八舌，正在這時，護士將明子推出手術室，眾人一擁而上，跟著明子回病 房。四奶奶被幾個人攙著，一步不落，腿腳 輕快了不少。

她覺得自己好像年輕了十歲。

【黃躍華，中國作家協會會員。獲泰州市政府文藝獎、《小說選刊》雙年獎、《小說選刊》最受讀者歡迎獎、豐子愷散文獎、江蘇省“五個一工程獎”、江蘇省紫金山文學獎等。】