《美人》

作者：張惠雯

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2024年3月

ISBN：9787521758146

那時(shí)我大概八歲，和往常一樣，跟著哥哥和他的朋友在外面玩兒。哥哥比我大四歲，他厭煩我這條“尾巴”，但母親強(qiáng)迫他出門時(shí)帶上我，因?yàn)槲倚r(shí)候很瘦弱，她總擔(dān)心我被其他男孩子欺負(fù)。我們都是醫(yī)院子弟，那天就在大院里玩兒。

病房樓前面有一塊快枯死的草坪，草坪中央是一個(gè)水泥花壇，里面栽著幾棵無精打采的冬青和月季，干旱，落滿灰塵。圍繞花壇稀稀落落地種著幾棵矮小的樹。我們坐在樹下打牌。哥哥如果心情好，會(huì)讓我替他起牌。我得到這個(gè)差事既興奮又緊張，因?yàn)榻K于能摸到牌了。但如果起的牌不好，哥哥又會(huì)罵我手氣爛。大部分時(shí)間，我只是坐在他旁邊，看他們打牌。

接近晚飯時(shí)間，樹底下的光線漸漸變暗了，但離真正黑下來還有一會(huì)兒。臨路的幾棵老楝樹開滿了紫花，這時(shí)候散發(fā)出比往常更濃郁的、帶苦澀的香味兒。我觀看打牌的注意力早已渙散，只等哥哥打完，趕快回家吃飯。就是在這個(gè)時(shí)候，我聽見有人小聲而急促地喊：“快看，快看，何麗來了！”哥哥他們突然都停下手里甩牌的動(dòng)作，朝同一個(gè)方向望過去。他們一動(dòng)不動(dòng)，像在玩木頭人。我也朝那個(gè)方向看過去，一個(gè)穿連衣裙的年輕女人，推著自行車走在從病房樓通往門診樓的路上。她走路的樣子和我媽媽、我姐姐、我見過的其他女人都不一樣，仿佛踩著某種特殊的、輕柔的節(jié)拍。她披散的黑發(fā)剛剛長過肩膀，穿的裙子青里發(fā)白，像月亮剛升起時(shí)天空的那種顏色。領(lǐng)口系的飄帶和裙子下擺在晚風(fēng)里朝后飄，頭發(fā)也一掀一掀地微微翻飛，和身體的律動(dòng)相一致，引得我們的心也跟著搖蕩、飛揚(yáng)起來。

我們愣愣地瞅著她，而我們一齊死盯住她的目光似乎產(chǎn)生了某種作用：她轉(zhuǎn)過頭，朝我們看了一眼。所有人都驚呆了，然后全都低下頭，像是完全經(jīng)不住這美麗的、突然的一瞥。但幾秒鐘之后，我們又趕緊抬起頭去看她，生怕錯(cuò)過什么。我把她推的那輛自行車和前面車筐里的兩個(gè)輸液瓶也看得清清楚楚。我們的眼睛就那樣追隨著她，像一群目光被線牢牢牽住的木偶，直到她的身影消失在門診樓后面。然后，大家像從夢(mèng)中猛然醒來一般，再也沒有打牌的興致，喊叫著各自飛奔回家。那就是我第一次看到何麗本人。

八十年代，小城里有幾個(gè)美人脫穎而出，就像高跟鞋、牛仔褲、喬其紗上衣、山口百惠、流行歌曲等諸多新事物脫穎而出一樣，而何麗是其中最有名的。我想，我們?cè)卺t(yī)院的樹下打牌、看見她的那年，她可能只有十幾歲。但也許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年紀(jì)小，所以在我最初的印象里，她已經(jīng)是個(gè)年輕女人。往后，我在不同的時(shí)間、不同的地方聽不同的人談起過她，談發(fā)生在她身上的那些事、追求過她的那些男人……這些小城里人們茶余飯后的無聊談資，在我聽來都有了非同尋常的意義。而無論這些事是悲是喜，是否被描述得庸俗、骯臟、輕率，都沒有損傷這個(gè)年輕女人留給我的初次印象。真正的美人身上是有光的。我想，在那個(gè)傍晚，我被這種光照到了。

當(dāng)初，西城只有三條主要街道，一條南北大街和兩條平行的東西街。靠北邊這條東西街和南北大街交叉的十字街一帶是縣城中心。交叉口有家國營飯店，飯店包括一個(gè)餐廳，設(shè)在一棟兩層水泥小樓里，供應(yīng)炒菜；還有一個(gè)搭在路邊的黃色帆布大棚，賣胡辣湯、小米粥、炸油條、糖糕、菜角等小吃。在當(dāng)?shù)厝搜劾铮蓪訕堑牟蛷d吃飯就意味著最奢侈的生活水平。從這家國營飯店沿東西街往西去一點(diǎn)兒，是一家國營清真食堂，叫回民食堂，供應(yīng)羊肉燴面和清真小菜。如果往東走，走不久則會(huì)看到三個(gè)高聳的冒著濃煙的水泥煙囪，那就是小城里最大的企業(yè)化肥廠。三條街中，南北大街才稱得上“大街”的稱號(hào)，因?yàn)樽顭狒[，其繁華地段主要在十字街以南，可以說，這半條街主導(dǎo)著小城的文化和商業(yè)生活。從十字街口沿南北大街

稍向南走，路西是當(dāng)?shù)刈畲蟮膰鵂I商場(chǎng)百貨大樓，它有四層樓，在八十年代初就是縣城里的大廈和地標(biāo)。再往南去，緊挨著百貨大樓的是人民影院，那時(shí)不僅放映新國產(chǎn)片，如《甜蜜的事業(yè)》《大橋下面》，也放映譯制片《羅馬假日》等，那里是全縣人民的娛樂勝地。影院對(duì)面就是縣文化館。再往南走，兩邊都是國營零售商店，叫“門市部”，有鹽業(yè)公司門市部、醫(yī)藥公司門市部、五金門市部、食品公司門市部……最后，在南邊那條東西街和南北大街交叉的路口左側(cè)，矗立著一座模仿人民大會(huì)堂造型的帶廊柱的灰色水泥建筑，樣子相當(dāng)莊嚴(yán)宏偉，叫人民大禮堂。它是縣城的劇院和政府會(huì)場(chǎng)。從禮堂再往南，就是縣委和縣政府等機(jī)關(guān)大院。

縣城雖小，卻有頑固的軸心感，城里人、鄉(xiāng)下人劃分明確。當(dāng)時(shí)，在這三條主街兩旁以及從主街岔分出去的小街兩邊居住的人才被認(rèn)為是“城里人”，而城鄉(xiāng)的地理分界線就在俗稱為“四門”的地方。“四門”是指東西南北四道老城門。縣城過去曾有古城墻和城門，早已毀棄，可老一輩居民的心里還存著這么四道城門舊址的位置，所以他們?nèi)匀涣?xí)慣用“東門”“西門”這樣的說法，最終成了一種約定俗成。雖然四門人的活動(dòng)范圍幾乎和縣城人一樣，但城里人仍認(rèn)定四門人是郊區(qū)農(nóng)民，因?yàn)樗麄冞€有田地，戶口也是農(nóng)村集體戶口，不是吃商品糧的。

何麗的家就在“西門”附近。