華清，原名張清華，1963年10月生，山東博興人，文學博士，北京師范大學文學院教授，博士生導師，北京師范大學國際寫作中心執行主任，北師大當代文學創作與批評研究中心主任，中國當代文學研究會副會長。主要從事中國當代文學研究與批評，出版《中國當代先鋒文學思潮論》《天堂的哀歌》《文學的減法》《中國當代文學中的歷史敘事》《存在之鏡與智慧之燈》《猜測上帝的詩學》《穿越塵埃與冰雪》《窄門里的風景》《狂歡或悲戚》《像一場最高虛構的雪》等著作十余部；在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等國內外學術刊物發表理論與評論文章400余篇；涉獵詩歌散文寫作，出版散文隨筆集《海德堡筆記》《隱秘的狂歡》《懷念一匹羞澀的狼》，詩集《形式主義的花園》等。曾獲省部級社科成果一等獎、南京大學優秀博士論文獎、華語文學傳媒大獎2010年度批評家獎、第二屆當代中國批評家獎、陳子昂詩歌獎、《西部》文學獎等；曾講學德國海德堡大學、瑞士蘇黎世大學。

黑與白在同樣古老的對峙中

華清

流浪者的黑夜

一只流浪狗在黑夜會看見什么？

冰冷的荒野和冰冷的城市。

天邊升起了一輪冰冷的明月。明月照徹大地，但大地上的炊煙和晚餐的香味，與它一毛錢關系也沒有。

一只流浪狗在黑夜里看見了它的異類，也看見它的同類。

它們都在大小巢穴中安睡著，只有它，無家可歸。

它對著原野上的黑影嗥叫了一聲。仿佛想宣泄什么，表達它的憤怒，但那聲音顯得慌張和懦弱，好像才開口就咽了回去。

它想起遙遠的祖先，在荒野上奔跑的情景。

環境并沒有改變，種姓卻發生了可怕的衰退。

狗狗看著地上的影子，知道了什么是孤單，這世界上真正的孤單。

曾經，它以為自由的可貴，勝過了它在囚籠般的主家的溫飽，主人似乎并不真正愛它，只給了它基本的生存保護，前提是它不能隨便出行。

于是它逃了出來，以為獲得了自由。

但在這樣的夜晚，它的悲傷忽然襲來，它開始懷疑自己的選擇。

它想回到籠中，但它看到那個熱愛而陌生的家，“砰”的一聲，緊緊地關上了鐵門。

安全感

春和景明。

一只陰鷙的肥貓站在昏黃時分的窗前。

它正滿懷強烈的不快，因為主人又抱來了一只。

它是只流浪貓。

流浪貓滿身瘡傷，主人正在給它施救。肥貓看到這一切，感受到了妒忌。

新來的貓已不寒而栗。

貓山上已經站立了三只貓，物理的高度和地形的優勢，已經區隔了它們的地位和距離，但此刻它們都充滿了警覺。

是的，動物的安全感，與人類如出一轍。

春的記憶

冬蟄的茅草先于蟲蛹的轉動，露出了古老的嫩芽。

有人已按捺不住，急匆匆出行。縱使他的腳步如履薄冰，已讓小草喊出了疼。

此刻，原野上薄薄的霧靄沉滯不動。一只從冬眠中醒來的青蛙，懶懶地趴在它新娘的背上，猶疑，懵懂，不知游走。

說不清楚的氣息，道不明白的心思。

春帶著蟲子，軟軟地走出家門，來到了田野，荒地上冒著鵝黃色的煙氣。

女孩子說笑著，男孩子打鬧著，他們膨脹的身體在悄悄蛻皮。

蛻后的皮膚輕薄紅潤，一如空氣，易于過敏，易于受孕，易于哭泣。

“童年的小火車沒有開來。”這一次，有人用掉了一生中全部的力氣，他走在面目全非的故鄉的草野，穿過一座座無名的墳冢。

荒草萋萋，他的鞋子上，霎時掛滿了舊時的塵土。

豹 子

一只豹子從林間馳過。它掠過草尖的聲音快于一陣風。

一股山泉被驚呆了，它仿佛在剎那間停住了奔流的腳步。

一頭羚羊在塵土中飛奔，它幾乎已經飄浮在空氣之中，比一只驚慌的飛鳥還要恐懼。

它驚擾了林間的光線，像一陣急雨，掠過屏息凝視的葉子。

這陣風過去，一切好像并未發生。

羚羊消失，已成盤中大餐或是逃之夭夭，沒有誰知道，也未有人關心過。

曠野里靜悄悄的，好像壓根兒沒有豹子。

也許豹子只是一種精神，或是一陣風本身。

瘋 子

瞧，他衣衫襤褸然而目中無人地過來了。

一個瘋子。

他一定有超越了俗人的能力。

沒人會深究：為什么他在冬天的大街上可以過夜，他吃垃圾箱里的食物不會中毒。

還有——面對滿大街的陌生人，他會否感到憂郁和孤獨，或者他早已忘記或戰勝了先前的憂郁與孤獨。

他還戰勝了常人易有的自卑，仿佛比一切超人都更加堅強和麻木。

某一天，我在盛夏炎炎的大街上走著，感覺到身體正被火熱的空氣炙烤。我看到一個瘋子躺在幾乎被曬化了的柏油路上，身上穿著厚厚的破棉衣。

我吃驚地從他身旁繞了過去，看到他安然無恙地睡在驕陽下。

“他不熱嗎？還穿著這么厚的棉襖。”一個人停下來問。

“你沒有見過賣冰棍兒的？夏天里賣的冰棍不是裹著棉被子的嗎？”另一個人有一搭無一搭地回答。

眾人立刻懂了，瘋子比冰棍更涼；在炙熱的太陽下，他似乎也有著更高的生存智慧。

空氣的聽證

一團目擊的空氣能不能構成質疑？

是的，空氣滑過時沒有痕跡，也沒有證據。

一道門在某一刻悄然關閉，有一道光在那一刻消失。

只一閃，空氣就將一個場景湮滅，遺棄。

然后更多的空氣撲向真相，而后又悄然消散，真相最終化于無形。

呃，如同此刻我書寫中的故障，無端被誤刪九十九字節。

仿佛空氣中忽地出現了一個黑洞，隨即又被溢出的部分填平。

如同火焰與物的消失，最終皆為灰燼。

呃，空氣也有冤情，也會流淚，流血，如同屈子的苦楚。

空氣也有不忍直視和試圖記錄的一秒鐘！

但可惜，它所能顯示的，最終只有沉默的透明。

呃，這世界的暗與苦，兇與惡，因此可以免罪，逃脫，可以大言不慚，可以繼續！但空氣的流動并未停止，它在擁向空曠的場所，以及可以盛放鮮花和眼淚的墓穴。

烏鴉的高度

一只烏鴉站在樹枝的頂端，從上方俯瞰著下方的人群。

它想告訴人類它的一些優越感：比如高度，它可以居高臨下；一襲黑衣就有了哲人登臨的氣質。

它驕傲地想，這些鼠目寸光的人類。

它聒噪著，發出含混不清的聲音，用了似是而非的話語。

雖然與下方的人群并未搭界，但它還是感到了某種驕傲，仿佛這也是一種話語權。

烏鴉也學會了聚集，它們在冬季的社交欲望，似乎更加出眾。

讓烏鴉驕傲的還有一點，它不需要一只巢，而只需抓緊樹枝，任憑大風呼嘯，它依然站穩了樹梢。

所謂家園，對烏鴉來說，就是樹梢，而且它還會挑選；月明星稀之夜，它繞樹三匝，恰似無枝可依，但最終，它還是會站上其中的一枝。

一襲黑衣增加了它自我的神秘感，作為晚禮服，它出席的是一場黃昏時分的辯論會。

完全意義上的高談闊論，聲音嘶啞，無人聽懂，但它興致勃勃，以為高屋建瓴。

一陣猛烈的北風刮過來，樹枝劇烈地搖晃起來，它抓緊樹枝，仿佛蕩起秋千。

烏鴉的黑衣加重了夜色的濃黑。

它裹緊自己，如一朵黑色的花苞，仿佛一個屬于黑夜的幽靈，在黑暗中綻放。

白樺林

不要讓我看見那致命的白色，它那么耀眼！

蔚藍色的天幕下，在茂盛的北極草叢中。

哦，秋已深。白樺林像是正思考的少女，像是在哭泣的豎琴。它將用什么樣的身軀抵抗這北國的嚴寒，它將如何與北風的刀子構成致命的合奏？

秋已深。肅殺的霜天正漸漸逼近。

它要說什么？是近處的無盡長夜，還是遠方的無邊白雪？

看它那無數雙眼睛，那深嵌在傷口上的眸子，那被秋風催落的淚滴。

白樺林，將用它那婚紗般的白，抵抗北國的漫漫黑夜；用它那豎琴般明亮而柔軟的身姿，抗拒那無邊的陌生與冷硬。

還有死一般無盡的嚴寒，以及死神，還有死亡本身。

退 潮

有人試圖走向洶涌的大海，但那時大海正在退潮。

他愕然面對這一盛大的場景，仿佛遲到者面對著戰場。

劇烈的時刻已經過去，期待中的英雄不知所終，大海邊只剩下了波濤的遺跡，神離場后的廢墟。

當然，大海仍在不遠處，神仍在澎湃中呼吸，給臨場者以荒蕪的教育。

臨場的遲到者，只好把目光交給了近處。他看到了那些被潮水戲弄的礁石，它們赤身裸體的羞愧，還有那些被遺棄的最弱小的生命。

一切都結束了，雖然依舊會有重新開始。

但是現在，岸邊一片蕭瑟，大海無限荒蕪。

圣 雪

黃昏時分我聽到一首圣歌。那時我正路過一場浩大的飛雪，圣歌如潔白的鴿群在天空滑翔，蓋過寒冷與晦暗；而樹上的寒鴉正在樹巔聒噪，它們仍在一場古老的爭吵中。

哦，胡同口的黑衣人，他們站在樹下，也在宣示著他們的權威。我聽得見他們那黑色言辭中的火、魅、與黑。

黑與白，在同樣古老的對峙中。

忽有圣歌飄過，如另一場漫天大雪，將這混亂的人間戲劇一并埋過。啊，正值春的前夜，萬物試圖敞開肌膚，在夜色籠罩的寒氣中徘徊；冬眠或垂死的肉身，正全神貫注于一枚嫩芽。

雪落著，她像一件神的斗篷，溫柔而輝煌地漫過。

被她遮蓋的眾生，安詳一如靜物，或回到初生的嬰兒。

它們洗去了罪惡。

連聒噪和爭吵也被大雪湮沒。

是的，一切的罪孽與惡，都會被埋沒。

管風琴響著，雪落著，請仰面承受，不要錯過這盛大的美麗和安詳。請接收這雪的贊美，還有愛。