當前的文學評論領域，看似熱鬧非凡，但文學評論是否實現了它的應有效用、收效幾何？作為溝通作家與讀者的中介，文學評論如何做到真正與作家、讀者有效對話，似乎有了老話重提的必要。

一、文學評論與作者、讀者之間的關系

正確看待文學評論、評論家與作者、讀者之間的關系是形成三方有效對話的前提。在文學評論的某些高光時刻，出眾的文學評論家會被譽為“模范讀者”或者“理想讀者”。在文學場域中，一些能夠清晰解讀作家作品、以獨到見解引領讀者群、能積極回應讀者意見的人逐漸脫穎而出，進而獲得了評論家的身份。此后，日積月累的閱讀與理論思維訓練、評論成果的循序呈現讓他們的位置更加穩固下來。由此，我們不難看出，文學評論家及他們從事的文學評論活動就是作家與讀者之間天然的溝通橋梁。

站在讀者的角度，文學評論可以在閱讀前和閱讀后兩個不同時間點起到側重有所不同的作用。在閱讀之前，文學評論主要起著一個篩選推介的作用。在大眾媒介眾聲喧嘩、讀者娛樂方式多樣化、閱讀時間碎片化的當代生活里，文學評論的篩選推介作用理應更為突出，以便為讀者在有限時間內尋求到所需閱讀類型中的最優解。在閱讀之后，讀者往往希望文學評論能夠為他們指點迷津，幫助他們將零散的感受整體化，將浮光掠影的閱讀印象清晰化，梳理出感受背后的邏輯線索。更具專業能力的讀者甚至希望借文學評論找到創作背后的理論支撐和作品的文學史定位。但我們現在不時發現，由于人情化和商業化等因素，一些文學評論其實淪為了夸飾的廣告招貼。這時候的文學評論往往失卻了為讀者服務的意識。而文學評論與讀者進行有效對話的前提是，文學評論家心中有讀者，為讀者推介真正優質的作品。

站在作者的角度看，文學評論或許會參與到一些作品的具體創作過程，為作家的創作提供一些有益的影響和參照。當下文學現場中眾多的筆會、改稿會，正是文學評論參與作者創作過程的直接表現。作品發表出版之后，文學評論對作家作品的作用甚至更為明顯。在文學史上，我們看到，一些作家或許會因為評論家的慧眼識珠迅速脫穎而出，其自身與作品在文學史上的地位甚至會被改寫。這樣的例子有許多，諸如格里耶經評論家羅蘭·巴爾特的有力介紹后產生廣泛影響；又如夏志清先生對張愛玲的重新發現。1961年夏志清出版《中國現代小說史》，對張愛玲多部作品進行了深入且極富洞見的品評，誠如哈佛大學東亞系教授王德威所寫：“夏志清在《中國現代小說史》中發掘了張愛玲筆下日常生活的政治。”

二、堅持“文學”的批評

這里我用加了引號的“文學”來表示強調。“文學”的批評指向以下兩個方面的思考。

一是批評活動要堅持“文學性”，這偏向于批評的運思過程。文學性是我們常用的一個概念，但往往越是這樣司空見慣、包容性強的概念，它的所指越是龐雜。但從我們目前通行的文學觀念看，它也暫時擁有一些相對穩定的內涵與范疇，如語言與符號、情感與形象、想象與虛構等等。文學批評應該首先對文本內部的文學性進行深入的分析，然后再考慮文本與外部因素的聯系。當然，這二者有時不分先后，常常同時進行。

從功能上來說，文學確實有著反映社會歷史現實的意義，但它和社會歷史現實的關系并非是簡單的一一對應的單向因果關系。文學作品中的現實是經過文學形式處理過的現實，而非歷史記錄或者社會學報告。大眾讀者應該要樹立起這樣的意識，文學評論者更應該將其熔鑄為常識。因此，我們的文學評論不能無視文學藝術本身的特點與規律，更不能單純從政治觀念評判作品。堅持文學性，但又不局限于文本內部，將內部研究與外部研究有機結合起來。

二是批評的呈現要突出文學性，這一點針對的是批評的寫作與成文。雖然文學評論與文學作品各自使用的語言體系有所不同，但我們也常常將它們進行并置觀照。文學評論本身的寫作也可以是且應該是充滿文學意味的。如果將文學作品、文學評論、文學理論三者放在一起比較，便能看出，文學作品的文學意味是題中應有之義，文學理論的理論色彩是理所當然，文學評論居于二者之間，應是在文學意味與理論色彩之間尋得一種平衡。我們對文學評論的理解常常陷于兩個極端：一是任何觀點的申張、感受片段的連綴皆是評論；一是理論演繹、邏輯推理才算評論。實際上文學評論既沒有那么隨心所欲，也沒有那么義正詞嚴。對于文學批評常見的文采缺失，南帆先生曾有妙語：“讀者剛剛從一個五光十色、花團錦簇的語言公園出來，隨即步入一個單調乏味、枯澀抽象的荒原，這是一件掃興的事。”因此，文學評論也可以盡情追求自己的形式與風格。這既是評論者心靈活躍程度的體現，也是其表述才情的展現。自然，在文學評論中，道理的生發和闡述是前提，生動的語言與形式應是為了更好地進行闡述，二者不可本末倒置。

三、陳言務去，量體裁衣

每一篇文章都會帶給讀者獨屬于其自身的鮮活氣息，這是“這一篇”評論區別于“另一篇”評論的獨特之處。在文學評論里，重復和贅言顯示的是一種態度上的敷衍和思維上的怠惰，不管是重復他人還是重復自己。概念和術語應當是我們走進批評的開始，而非終結。我們要學著掌握它，然后將其變成一種思考的開端，就像學會行走之后慢慢獨立于曾經依賴的學步工具，進而呈現自己獨立的思維形態。過度依賴概念術語，以概念術語作為標尺來對作品進行劃分、切割、框定，那么對于作品的解讀更像是一種貼標簽的行為和一場守株待兔的捕獵。

對作家作品而言，這樣的評論很難及物，更無法給作者的創作帶去有益的觸發。尤其是對大眾讀者而言，過多地堆砌而非合理使用概念，其實有著掉書袋之嫌。這讓文學評論成為了夸耀評論者自身的某種手段，陷入自我迷戀的批評家像是湖畔自我照鏡的少年喀納索斯，不僅遺忘了作品，還拒絕了讀者。在這樣的情境下，對話自然會斷裂，評論也因此變成了某種自說自話。接受美學認為，文學的完整價值實現于讀者的接受和審美經驗之中，文學評論的價值實現也不例外。但現在的一些文學評論似乎在拒絕讀者，導致它們“出生即死亡”。此外，對于一些理論系統的切割使用，對于理論本身也是有所損害的。比如一些術語的不當使用，或許會使其變得指向不明，即內涵與外延的邊界發生推移而造成界定的模糊。

總之，我們呼喚更多生發于具體作品紋理之中的及物的批評，它真正做到了陳言務去、量體裁衣，以深入淺出的文字感染讀者。

（作者系湖南青年評論家）