花甲過后的陸游回山陰老家歸隱，不與當時官吏來往，在鏡湖三山種菜修竹，自號若耶老農，好不自在。這個時期的詩也寫得恬淡，“霜余蔬甲淡中甜，春近靈苗嫩不蘞。采掇歸來便堪煮，半銖鹽酪不須添”。

一點兒調料都不放我覺得是個形容詞，文學修飾，適度的咸味可以勾引出筍的全部鮮美——除非他用的是咸肉。但咸肉與此詩的語境有悖，所以我想，當是廚娘玉指尖尖，撮了幾粒鹽放進鍋里，鍋里可能是春筍燒肉。春天能夠嫩成這樣的食材很多，但大多匆忙而過，只有春筍差不多能夠陪著你整個春季。

吃筍最知名的應該是這首詩：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”蘇東坡當年初履黃州，生活窘迫，“先生年來窮到骨，向人乞米何曾得”。酒是更不能多喝了，不僅是因為沒錢，更是“醉里狂言醒可怕”，這句詩我現在讀來，想起自己以前寫過那些酒氣沖天的文字，心有戚戚，當浮三大白。

生活逐漸安定下來，手頭有些銀子了，又結交了當地一些新朋友，大胡子又開啟“夜飲東坡醒復醉”的模式，燉豬肉，寫《豬肉頌》。這是東坡肉的傳世食譜，至今讀來興致勃勃，既有他等肉熟時候的搓手猴急，又有“早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”的滿足，真是天真可愛。當年孔子一本正經地說他就是要吃好吃的，到了大胡子這里，直接就是肢體語言。對了，他們兩個都是大胡子。

現在的東坡肉已經演變成一小盅的濃油赤醬。明代的《古今譚概》《蓮須閣集》《耳談類增》均提到東坡肉，明代沈德符的《萬歷野獲編》中則有一句：“肉之大胾（zì，切成大塊的肉）不割者，名東坡肉。”到了清代童岳薦《調鼎集》才記錄了東坡肉的具體烹飪方式：“肉取方正一塊刮凈，切長厚約二寸許，下鍋小滾后去沫，每一斤下木瓜酒四兩（福珍亦可），炒糖色入，半爛，加醬油，火候既到，下冰糖數塊，將湯收干，用山藥蒸爛去皮襯底，肉每斤入大茴三顆。”

所以我覺得，按照蘇東坡愛竹甚于食肉的宣言，開頭那首打油詩未必是胡謅，當年在黃州，他煮的估計是筍燒肉。

文人，愛竹子是必須的，竹子是關于思想和格調的問題。肉再好吃，到底是物質的，對外宣布的話，還是愛竹子吧，體面些。再說，蘇東坡有個身為畫竹圣手的表哥文同，他們倆感情很深，蘇東坡寫過一篇《文與可畫筼筜谷偃竹記》，記錄著有一次寫詩揶揄：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”說文同把渭水邊的竹林都吃到肚子里，文同接到這封信的時候，剛好與其妻燒筍晚食，看了這詩，失笑噴飯滿案。

作為一位著名的吃貨，大胡子找好吃的眼神一定很賊，《初到黃州》就看到：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”那會兒他還是意興闌珊，稍稍安穩下來，這些魚啊筍啊豬肉啊什么的，那是一定不會放過的。清明前后的黃泥筍最是美味，《徽州通志》里描述得很傳神：“以問政山者味尤佳。籜紅皮白，墮地即碎。”

據另外一個著名吃貨李漁所說：“以之伴葷，則牛羊雞鴨等物，皆非所宜，獨宜于豕，又獨宜于肥。肥非欲其膩也，肉之肥者能甘，甘味入筍，則不見其甘而但覺其鮮之至也。”意思說燒筍的話，配豬肉合適，肥的最好。

所以在黃州，并不怎么寬裕的蘇東坡一定不會放過這兩樣美味的食材，并且創造性地將這兩樣燉到了一處。再說，就現在這樣的東坡肉，早晨起來打兩碗吃，再貪嘴的人也頂不住這等大油。清康熙時人黃圖珌著《看山閣閑筆》記載了一人吃東坡肉：“日啖肉一方，約二觔，煮極爛，方下箸。”每天吃兩斤一塊肉，也算是奇人了。

《豬肉頌》里有句是：柴頭罨煙焰不起。就是將爐灰蓋住明火，慢慢燜燉，這種方法要將肉煮得稀爛可是需要很長時間，或者一整晚都不定。對了，大胡子其實沒有明確說是燉煮還是蒸。“凈洗鐺，少著水”似乎在說燉，沈從文先生曾講鐺是一種平底鍋，攤煎餅用的，少著水令人費解，無論是燉煮還是蒸熟，這么長時間加水太少都是要燒焦的，需要專人看護。

向來好的食材，首選的烹飪手法就是蒸。西游記里的妖精抓住唐僧后，大部分的意見都是蒸著吃——甚至唐僧自己，也曾發出“就算被妖精蒸著吃了”的感慨，體現了高級食材擁有者的覺悟。可見古往今來，人們對好食材的態度，并無二致。

話雖如此，豬肉蒸著吃還是比較少的。同樣也是在西游記里，關于八戒的吃法大都是切成大塊，煮了白切蘸鹽巴吃，跟唐僧形成鮮明對比，可見人們對豬肉上蒸籠這種做法不太同意。大概能蒸的食材，本味應該是清甜的，基本上以植物為主，就算有肉，也得先過一遍油鍋或者滾水脫生去掉腥味，比如粉蒸肉。

所以如果是筍燒肉的話，大概率是燉煮，這仲春時分的鮮甜活潑，除了它，還能在哪里找得到？

春天的筍實在是天地在這個季節自然給人的恩賜。古時曾有外邦人士來朝，招待以筍，吃后覺得鮮美異常，于是問此為何物。主人一時打趣說此乃竹子而已，番人回國后念念不忘，竟拆竹席入鍋，久煮而試，不得其味，后再入朝，問主人是何故，一時間傳為笑談。

朋友圈這陣子總是有鄉間朋友扛著一把鋤頭去“勒筍”，山野快活，頗為羨慕。我的朋友，油漆匠彭兄即是此中高手，“邵家渡山里黃泥地里的最甜！”很多次他都這樣宣布著，邵家渡年輕而優秀的木匠阿斌點頭稱是，我說是啊，新鮮的春筍實在太好吃，我很喜歡。彭兄一聽，咚咚咚跑去面包車，拎著個蛇皮袋回來，倒出大小不一的很多棵春筍，說“這是我下午挖的，你回家燉了吧”。咸豬肉有沒有？“沒有，我去菜場買點來。”我說怎么好意思呢。彭兄一擺手說：“嗨，你要不拿走我明天就只能在家里吃筍，沒機會上山去挖了呀！”

我的很多朋友，酷愛釣魚，但他們釣來魚之后，總是送給朋友，自己都并不怎么吃，由此可見，生產和消費是兩個不相干的系統。釣魚者最大的樂趣在于魚上鉤那個瞬間，彭兄的快活，在于一鋤頭下去，一枚飽滿青春的筍明明藏在黃泥下，還是被他一鋤立現，仿佛一個少女捉迷藏，費盡心思地躲到一個明明會被情郎發現的地方，怯生生地期盼著。這種小心翼翼的故意，怯生生的躲藏，得償所愿的快樂，只合春天才有。