“故鄉(xiāng)給予一個人的教誨和饋贈不可估量”

楊玉梅：《阿娜河畔》以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的農(nóng)場生活為原型，生動展示了茂盛農(nóng)場從上世紀(jì)50年代到改革開放后，歷經(jīng)半個多世紀(jì)的艱難而輝煌的發(fā)展歷程，邊疆屯墾人的付出、堅守與奉獻(xiàn)，是你獻(xiàn)給新疆、獻(xiàn)給祖國的一首深情贊歌。你在寧夏銀川已生活與工作多年，怎么想到書寫一部關(guān)于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的小說？

阿舍：幾乎所有的作家都會把故鄉(xiāng)視為創(chuàng)作源泉的一部分或者重要依托。我出生在南疆塔里木河下游的一個戈壁小鎮(zhèn)，這是一個與《阿娜河畔》中茂盛農(nóng)場一樣的地方。18歲時，我考上大學(xué)離開農(nóng)場，從此再也沒有回到農(nóng)場生活。創(chuàng)作這部作品的想法源于我得知自己出生的農(nóng)場被撤銷合并的那一年。

之前我也寫過一些回望農(nóng)場生活的散文，但那時的書寫是零碎的、片斷的，農(nóng)場的建設(shè)發(fā)展史只是作為一個背景，與文本中的人物及其命運沒有太多互動。農(nóng)場被撤銷合并這個消息在觸動我的同時，讓我有了某種“危機感”，仿佛是為了打撈一件正在大海中徐徐下沉的寶藏，覺得必須有所行動，盡快將它整個兒地呈現(xiàn)出來，以免被人忘記。

故鄉(xiāng)給予一個人的教誨和饋贈不可估量。我對故鄉(xiāng)的情感，緣于在離開多年之后對它有了新的體認(rèn)。故鄉(xiāng)給了一個人最初也是最重要的成長記憶和成長經(jīng)歷，是一個人世界觀、心靈空間和性格的塑造和養(yǎng)成地，是一位作家審美基因的形成地。我們在年輕時總是對遠(yuǎn)方有無限向往，但到了中年會變成腳踏實地生活在此處，不斷回望往昔與故地。這時候，故鄉(xiāng)不再只是個體的記憶和生命體驗，而是承載了一方土地和這方土地上人們的歷史。于我而言，從前看似單調(diào)枯燥的農(nóng)場生活，這時候已經(jīng)擁有獨特的魅力和深邃的內(nèi)涵，它讓我的經(jīng)歷、我的生命有了特殊而深厚的歷史感。

“農(nóng)場的建設(shè)發(fā)展史值得我大書特書”

楊玉梅：《阿娜河畔》這部長篇小說有著50余年的時間跨度，對于父輩那代人的艱難困苦以及上海知青的激情歲月，你都有真實、細(xì)致的描寫。為創(chuàng)作這部小說，你都做了哪些準(zhǔn)備？

阿舍：我對農(nóng)場的記憶總是零碎多于整體，感性多于理性，一些事情有印象、有感受，卻不知道這些事情的背景和促成原因。2016年起，我開始專門搜集與兵團有關(guān)的資料，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、教育、水利、科學(xué)、醫(yī)療等方方面面，涉及文學(xué)創(chuàng)作、口述歷史、紀(jì)實采訪、學(xué)術(shù)分析等。通過學(xué)習(xí)，我漸漸了解了兵團的大歷史、農(nóng)場的局部歷史和兵團人的個人史。

閱讀和學(xué)習(xí)也讓我改變了小說的架構(gòu)。起初，我是打算從改革開放寫起的，主要寫寫知青這代人參與邊疆建設(shè)的歷程，但當(dāng)了解了兵團和農(nóng)場的整體歷史進程后，我發(fā)現(xiàn)略去最初來到農(nóng)場的那批轉(zhuǎn)業(yè)軍人和支邊青年的故事，是不公平的。最苦的人，是最早來到農(nóng)場的那批人，對農(nóng)場感情最深的也是他們。我雖然生在農(nóng)場、長在農(nóng)場，但我對上世紀(jì)50年代這批建設(shè)者卻并不熟悉，我熟悉的是1960年以后陸續(xù)來到農(nóng)場的內(nèi)地知識青年。大量的閱讀與思考，直接使小說的時間前移到1949年新中國成立時期。

進入寫作后，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系發(fā)生了變化，由“我與故鄉(xiāng)”變成了“文學(xué)與歷史”的關(guān)系。作為作者，要放下與故鄉(xiāng)的情感牽絆，在對故鄉(xiāng)的歷史盡可能地做精深體認(rèn)之后，將故鄉(xiāng)作為一個歷史的客體融入文本當(dāng)中。所以，我的做法是——將人物的人生軌跡、心理邏輯、情感糾葛與重大歷史階段緊密地聯(lián)系在一起，讓人物在前面，歷史在其身后，不露聲色又絕對作為一股強力牽拉著人物的人生與命運，二者必須都在場。這和我以前書寫故鄉(xiāng)的散文有所不同。

楊玉梅：你在創(chuàng)作中，最大的感受是什么？

阿舍：在學(xué)習(xí)各種資料的過程中，農(nóng)場建設(shè)的滄桑巨變讓我深受震動，我覺得農(nóng)場的建設(shè)發(fā)展史值得我去大書特書，以此致敬新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的那些拓荒者、建設(shè)者。遙想當(dāng)年被開墾之前，那里只是一望無際的荒漠戈壁鹽堿灘，讓人無法想象最初進去的第一批拓荒者是怎樣生存下來的。然而他們實實在在地在那里創(chuàng)造了歷史。無論是上世紀(jì)50年代初進疆的解放軍、支邊青年，抑或60年代陸續(xù)進疆的知識青年，他們都懷著一顆赤誠之心，積極投身國家的建設(shè)。他們從不吝嗇自己的青春，不懷疑心中的理想。所以，書寫這樣一批人在半個世紀(jì)里的人生與命運、在時代洪流中的遭遇與選擇，書寫他們的取與舍、離開與堅守，就不僅僅是個人記憶了。我想，它既是國家的，也是人類的。

“‘愛’的情愫像是自動從故事中、從人物身上冒了出來”

楊玉梅：小說描寫了建設(shè)者的拼搏與奮爭精神，但更多的是將個人命運與家國情懷融為一體，整部作品可以說是關(guān)于“愛”的大寫的書。能談?wù)勛髌分小皭邸贝嬖诘膸追N方式，以及你對“愛”這個主題的思考嗎？

阿舍：故事寫著寫著，人物寫著寫著，“愛”的情愫像是自動從故事中、從人物身上冒了出來。應(yīng)該是這些建設(shè)者，這些書寫歷史、創(chuàng)造歷史的人們，身上本就有著這種樸素深沉的情感。這當(dāng)中的家國之愛，一定來自于他們對祖國的未來抱著一種堅定的信念和期望。這種信念所激起的力量和熱忱，讓他們拋開一切雜念，投入一種行動中；這種信念融注在他們的生命里。這是那個時代的集體特征。

另外，還有親情之愛與愛情之愛。關(guān)于這兩種愛，更多來自我個人的生命體驗與認(rèn)知。一個人來自家庭，也會從家庭走向社會。家庭所給予他的一切，愛或者創(chuàng)傷，將在未來影響其一生。《阿娜河畔》中，兩個主要家庭都經(jīng)歷了離散與傷痛，然而家庭成員之間的關(guān)愛與體恤總是能讓他們在前行的路上充滿力量。這是我對所有家庭的期望。

至于愛情，每個人心中都有自己的理解。在《阿娜河畔》中，我希望寫一次“好的愛情”，寫出我對“好的愛情”的理解。愛情單純而熱烈，但有時候可能造成傷害。它是給予的、真摯的，沒有對得失的盤算和計較，一心一意。當(dāng)然，愛從來不是這么簡單，即使它如此純粹，也不可能一帆風(fēng)順。在《阿娜河畔》中，幾位主人公既遭受了愛情的苦難，也終能在反省與思考中，擁有無可動搖的真愛。

楊玉梅：《阿娜河畔》中，一個個故事波瀾起伏、感人肺腑，人物情感豐富而濃烈。這些情感的描繪集中體現(xiàn)了你作為女作家的柔情與細(xì)膩。

阿舍：隨著生活閱歷的增長，女性在生活中的處境越來越多地被我察覺。加上自己的一些生命體驗，我能更真切地理解女性，靠近她們的心靈，去追問究竟。《阿娜河畔》中的幾位女主人公都是基于這個思考方式進行塑造的。李秀琴、成信秀、石昭美、樓文君，包括石昭美的好友陳理真，正是因為她們對理想、愛情、事業(yè)、家庭乃至自我的認(rèn)識不同，她們才成為自己，才擁有自己的人生與命運。總的來說，《阿娜河畔》的寫作對我來說是一次全新的感受，我與那些人物貼得很緊，從始至終經(jīng)歷著他們的哭與笑、悲與喜。