“立夏”是夏季的開端。“立”在甲骨文中像一個正面站立的人形。只有“立”住了，事物才能真正地開始與發展。如果說在此之前，春天還只是萬物的蘇醒，那“立夏”則意味著生命的張揚。南宋薛澄寫下“漸覺風光燠，徐看樹色稠”的詩句，正是描寫了立夏以后天氣逐漸變熱，由萌綠的春色轉入了蔥蘢的夏景。立夏代表著更多的光與熱，點燃了世間萬物的激情。《呂氏春秋》《淮南子》等古籍都記載了立夏之時，青蛙開始鳴叫，蚯蚓鉆出泥地，土瓜生長，苦菜抽穗。唐代元稹因驚奇于自然物候的巧妙，故作詩稱：“蚯蚓誰教出，王菰自合生。”

為了迎接炎熱的夏季，人們在立夏之時便已做足了準備。《禮記》告訴我們，天子需要在立夏時“乘朱路，駕赤騮，載赤旗，衣朱衣，服赤玉”，置辦全套赤色的車馬衣裝，還需在南郊迎夏，以祭祀炎帝等神靈。立夏以后，天氣日漸炎熱。明代劉侗的《帝京景物略》記載了“立夏日，啟冰，賜文武大臣”的賜冰習俗。在《抱樸子·雜應》中，有人“問不熱之道”，抱樸子回答說可以在立夏這一天，服用玄冰之丸、飛霜之散等物。據說此類秘方具有讓人在夏天“衣以重裘，曝之于夏日之中，周以十爐之火，口不稱熱，身不流汗”的功效。立夏時，很多地方還有“稱人”的風俗。這一天，人們會懸掛起大秤，請男女老少上秤稱重，到了立秋時再稱一次。

實際上，人們對立夏或者夏季的認識，經歷了一個漫長的過程。古代以“表”作為豎立的竿，以“圭”作為平放的尺，垂直擺放后觀察正午竿影的長短，來判斷二分二至日的時間節點。考古學家在山西襄汾陶寺遺址中發現了明確的圭表實物組合，從而證明了先夏時代的古人已經借助儀具，測算出了分至四氣的具體時間。不過在甲骨文中，我們只能從“來春受年”“今秋受年”等農業占卜記錄中，看見作為季節出現的“春”與“秋”，并未找到“夏”與“冬”二季的蹤影。到了西周早期文獻中，“夏”與“冬”開始作為二至日的名稱出現。《尚書·堯典》將“日永”與“日短”分別配予“夏”“冬”，代表了夏至、冬至這兩個時間標準點當天白晝的長短之極。至于“夏”與“冬”真正被視作季節，大概是西周晚期以后的事情了。《詩經》中用以諷刺周幽王的《四月》一篇，有“四月維夏，六月徂暑”“秋日凄凄”“冬日烈烈”等句子，不僅明確顯示出了以春、夏、秋、冬為序的四季概念已經正式形成，而且以農歷四月作為夏的開始，說明立夏的概念也基本確立了。

在四氣或者四季中，唯有“夏”“冬”是必須通過觀察正午的日影才能精準確定的，這就是《周禮》所說的：“冬夏致日，春秋致月，以辨四時之敘。”而二者之中，又以驕陽當空、日照較長的“夏”，更能引發人們對太陽的遐想。這一點也直接體現在了漢字上。甲骨文中其實已經有了并不用作季節的“夏”字。從文字表面來看，“夏”字分明就是一個人跪坐在烈日之下，突出了被暴曬的頭部的樣子。在四季之中，只有“夏”字的早期字形中含有“日”形，更可見它與太陽的緊密關系：甲骨文中的“春”，最早寫作從“屯”從“生”，表示春天草木生長的樣子，到后來才在字形下面添加了“日”；早期的“秋”字，則是一種蝗蟲的象形，因為蝗蟲多發于秋季，所以用它來表示秋；至于早期的“冬”字，像兩端打結的絲線，因冬季為一年的終結而得名。西周時將“夏”字用作至日或者季節的名稱，很可能是看中了該字與太陽的明顯關聯。后來，春秋金文中的“夏”字將跪坐的人形逐漸繁化，還出現了一類省略“日”形的寫法，這種字形最后由如今的“夏”字繼承了下來。

在立夏這一天，回溯文字歷史，不禁令人感懷先民對天象四季的長期探索與叩問。唐代李昂說“人皆苦炎熱，我愛夏日長”，我們所熱愛的“夏”，除了頭頂的太陽外，更是腳下這片厚重的文明土壤吧！

（作者：劉昕曜，系北京師范大學民俗典籍文字研究中心、中國文字整理與規范研究中心博士研究生）