李可欣：人與自然的風俗畫

阿娜河又名塔里木河，有母親河的意思，小說中重點講述的茂盛農場就建在阿娜河畔。茂盛農場是小說中最重要的場景，而作者卻選擇了比茂盛農場更為寬闊的“阿娜河畔”作為標題，以自然的天地取代人造的領地，可見小說所講述的不只是人的故事，更有山川天地、自然風物。作者以樸實無華的語言講述人和自然的相伴相生，構成了一幅質樸蒼茫的新疆風俗畫。

小說用了較多筆墨描繪此間的代表性風貌，讓讀者能更深切地理解新疆生產建設的環境，從而理解拓荒者的艱辛。而阿娜河卻呈現出另一種溫情柔美的面貌。阿娜河是生機的象征，給河畔的農場帶來了開荒破土的機會，在小說諸多的人世變遷之外，阿娜河更像是活的生靈，它貫穿了全部故事的發生，并提供了一種恒定而抽離的視角，以自然的雙眼俯察眾生、見證萬物，呈現出回望歷史的姿態。

水源是農場建設的基礎，開荒修渠、改造阿娜河，將土地建設成“瓜果飄香大樹成蔭的荒漠綠洲”，是農場建設的根本目的，也構成了整部小說及諸多人物的行動動力。農場的第一代建設者是開荒者，如明雙全修水渠、建工廠，為農場的基礎建設不遺余力；如成信秀作為水利專家建過大橋修過水庫，阿娜河流到哪里就去過哪里。明中啟和石昭美作為茂盛農場的第二代人，則是農場精神的傳承者，當身邊的人紛紛為了更好的前途離開農場時，二人依然堅守此地，“人跟著水走，阿娜河畔上千年的歷史，一直都是這樣。”即使茂盛農場從地圖上消失了，但阿娜河永恒存在，它是農場建設者們的精神寄托，默默見證著不同時代的人以不同的方式踏進同一條河流。

小說在多個章節和段落中穿插描寫了阿娜河的風景：冬日結冰，春日化凍，夏日水流充沛。阿娜河一次又一次的凍結與破冰，見證著自然的變化、四季的更迭以及農場三十多年的歷史變遷。在這漫長的歲月中也發生了眾多重大的歷史事件，而作者選擇了回避對歷史事件的正面描繪，隱去了人物命運的來龍去脈，只挑選了其中最為私人化的部分，從成信秀與許寅然、石勇青之間復雜的婚戀關系，到石昭美與明中啟的分分合合，以情感的起伏來襯托命運的捉摸不定。小說將人物的命運與自然做類比：“命運就是時間、風、塵暴和四季，命運沒有公平不公平和對錯，也沒有確定的方向和目標，命運就是自然本身。”這句話乍看似乎是對于命運的妥協，將渺小的人放逐于浩瀚的自然中隨波逐流。但不能忘記的是，這里的自然更指的是新疆這片土地上的自然，它是堅不可摧、艱苦荒涼的存在，卻又歷經幾代人的執著建設而悄然發生著改變。從這個角度再去理解這句話，又未嘗不能將其看作是對命運的看破與明知不可為而為之的堅守。

小說的開頭是茂盛農場第一座小學的建立，尚是學生的明中啟遵循老師尤汪洋的教誨，信守“眼望四野萬象，心如平靜磐石”；小說的最后，茂盛農場整體搬遷消失于地圖，老邁的明中啟與學生們再度相見。時間似乎形成了一種閉環，一種人世的因果循環，在這種循環中，人的存在變得無限渺小，甚至存在本身也變得脆弱和不確定。私人化的愛和恨最終都被寬恕和諒解了，取而代之的是對歷史時移世易的蒼涼感慨，在這樣的變遷中，因有阿娜河這般恒常的意象作為錨點，才在一定程度上消解了這循環背后的沉重底色，并提供一份繼續流淌向未來的可能與希望。

張力文：抵御虛無的堅守者們

從上世紀50年代至21世紀初的五十余年間，三代援疆人的故事被濃縮在阿舍簡潔平實的敘述中，貼近自然的文字里流動著堅守者的大愛和信念，對現代讀者而言陌生的時空由此展開豐富的一角。身為女性作家，阿舍以獨到的細膩筆法記述三代女性的婚姻家庭生活，從女性心理和情感的微觀切口折射出援疆建設和時代變遷的宏大敘事，提出了在當下仍然值得思考的時代之問。

矛盾和對立貫穿小說敘事，裹挾著人物在命運洪流中前進。在物質層面，人們對抗艱苦環境開創未來；在精神層面，命運的陰影始終籠罩，人們立足于過去的經驗和對未來的憧憬，對抗命運和虛無。小說中，明中啟作為建設茂盛農場的中流砥柱承載著諸多對立，他的弟弟明千安則是作家用來揭露存在與虛無對抗的精神符號。千安決定獨自看守水庫時對于自然與社會、自由與束縛、個體與集體乃至實在與虛無的思考，是致敬援疆父輩之外的暗線，世情虛無固然沉重，戰勝虛無的決心更顯光輝。

小說中，人們對抗虛無的方式即是強調自身的存在，人生路線則是堅守自己最初的抉擇。存在是已經取得的經驗、內心深處的追求、繼承他人的信念，也是客觀存在的自然風光和包容一切的阿娜河。小說中，沉重的敘述總與美麗的景色穿插承接，調控敘事節奏。而阿娜河作為書名，不僅是故事發生的地點，也象征絕對的慈母之愛。石昭美被婚姻傷害后逃避到一間餐館，其中的新疆老板娘即是阿娜河的擬人化身。她和石昭美素昧平生，卻能理解她的傷痛和眼淚，兩位女性一同哭泣，無條件的共情是阿娜河撫慰所有子民創傷的象征。阿娜河畔的建設者們的偉大之處也在于此，即使面對命運的重壓，也依然能不屈地生活，堅守理想。

施岳宏：向家國匯流的家庭之河

在談及《阿娜河畔》的書寫對象時，我們似乎也應關注人類活動對土地的能動性：是幾代農墾人的艱苦勞作，養育了河畔農場的一方水土。從父輩義無反顧的遷移和安居，到主人公明中啟一代的興榮、困頓，阿舍的這部長篇小說既是邊疆農地由廢至興的地方志，也通過對幾組愛情、婚姻故事的營建，勾畫出一段令人感嘆的家庭扎根史、成長史，讓個人與土地、家庭與家國在小說語境內交融互映，折射出熠熠生輝的精神之光。

在《阿娜河畔》的故事伊始，敘事的起點便錨定于家庭與國族命運天然相連的必然同一性。從明中啟隨母親來到新疆、與父親一同匯入援建農場的集體生活開始，一個看似簡小的家庭便與更闊大的國家命運合流匯融了。望著面相粗獷的父親，心智早慧的明中啟感到“自己從來沒有遠離他”，讖語般的心理獨白將主人公的成長軌跡早早鋪陳。作為援疆者的子女，明中啟與生俱來地領受著投入農場建設的光榮使命。隨著情節推進，個人成長與集體奮斗深度結合，家庭生活與國家發展緊密相嵌。一次意外折跛了許寅然的腿，從此扭轉了成信秀與石永青的愛情走向，令三人原本簡單的情感關系彼此糾纏；一場饑荒逼迫明中啟暫棄原則，強搶甜菜，種下惡果，于文革時期招來仇家報復。近乎紀實地書寫命運之苦，令小說人物的成長軌跡與家國命途同頻共振，也使小說的內部空間與真實的外部世界形成聯結，獲得現實感、厚重感。而在阿舍筆下，這種種不可回避的飛來橫禍、自然天災不是簡單的戲劇性設計，更是折射家庭生活本色的重要線索。當明雙全以“一種死皮賴臉的高興勁兒”與妻子敬酒碰杯，當著孩子們的面感嘆過往艱苦時，李秀琴瞬間感到“苦澀與甜蜜一股腦兒地頂到她的喉嚨處，讓她想說什么，卻又無言以對”。而她回以的嗔笑和挖苦“讓明雙全聽得心花怒放”。在一對老夫老妻細微的舉手投足間，國家建設之路上的曲折坎坷濃縮為家庭生活的五味雜陳。這份苦楚與甜蜜雜糅后的難以言喻，落實為《阿娜河畔》家庭敘事中最真切的情感本色。

在更具體的敘事進程內，比起反映一眾群像在事業建設中奮斗克險的磅礴、宏大，《阿娜河畔》的家庭敘事顯然更關注生命個體在集體奮進中細微的情感互動與流變。這正是阿舍筆調的獨特所在，她簡省地勾勒茂盛農場的演變，而將更多筆墨填置于人物們的親緣交互內，諸如許寅然、成信秀、石永青復雜的關系變化，以及石昭美、明中啟、樓文君互生的情愫及信任危機，構成了小說的主要篇幅，也打破了讀者對主旋律作品中出現宏大敘事的慣性期待。即便明中啟對樓文君的隱性愛慕被妻子察覺，埋下婚姻破裂的導火線，即便石昭美渴望離開農場、往城市尋求美好生活的愿景與丈夫扎根邊疆的恒心背道而馳，夫妻倆的關系依然緊密糾纏、難舍難分，最終從坎坷步入順途。女兒受傷、好友勸慰等外部因素確實推動了二人自我反省，互相體諒，但就本質而言，那些縫合情感裂痕的細密針腳源于阿舍在家庭敘事中細致建構的日常瑣屑，是中啟與昭美共享的一桌桌飯菜、一次次傾談，是在集體生活中的每一次患難與共，也是所有溫情瞬間的相互黏合。在小說結尾，明中啟和石昭美選擇留守人去屋空的農場，選擇陪伴這片由自己親手養護的土地，至此，我們便能完整觀察到《阿娜河畔》中家庭成長與家國建設的雙線并進，以及家庭之河朝向家國的必然匯流。

由此延伸，茂盛農場并入其他農場的結果何嘗不是一種家族延綿式的江河入海？正如阿舍描摹的四季輪替之景：“又一個春天來到。阿娜河邊的殘雪融化了，青綠色的河水緩慢地流動起來，回到北方的候鳥在天空中鳴叫，楊樹的枝條開始變得柔軟，沒有幾天，就像披上了一層隨風搖曳的綠紗。”合并后的邊疆農場也將迎來一個更加生機盎然的春天，如同家庭在誕生、成長、裂解后與國族構成更深切的命途交匯。總體而言，《阿娜河畔》的家庭敘事是眾多援疆家庭際遇的縮影，它的故事溫煦、動人，作為一本烙印著異域風采的家族傳記，它是獻給邊疆建設者們最有溫度的禮物。