自然生態(tài)與社會(huì)文明的協(xié)調(diào)發(fā)展，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的熱門題材。尤其近三十年來(lái)，大量作家都以各自的方式，表達(dá)過對(duì)于環(huán)境問題的關(guān)切，積極地尋求著社會(huì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)的平衡點(diǎn)。過去，我們所看到的這些作品著力于展現(xiàn)特殊歷史時(shí)期工業(yè)大發(fā)展背景之下對(duì)自然生態(tài)的破壞與侵蝕，在呼吁人與自然和諧統(tǒng)一的同時(shí)，又普遍在敘事上把人類社會(huì)的發(fā)展與自然生態(tài)的存續(xù)對(duì)立起來(lái)。而《金翅魚之歌》作為這一命題在新時(shí)期的創(chuàng)作嘗試，則顯露了不同以往的風(fēng)格和光彩。

《金翅魚之歌》延續(xù)了以往同類作品的時(shí)代性與嚴(yán)肅性。金塘河的生態(tài)斗爭(zhēng)，是貫穿整個(gè)故事的主線，但作者并不滿足于把山鄉(xiāng)作為整個(gè)故事的舞臺(tái)。金塘河所面臨的一切現(xiàn)實(shí)問題與尖銳矛盾映照著同一時(shí)代發(fā)展背景下廣大農(nóng)村的切實(shí)狀況，陳集科等人的疑慮與主張，也反映著各處環(huán)保人士的共同心聲。

在故事中，陳集科的生態(tài)主張本身就體現(xiàn)著鮮明的時(shí)代性和矛盾性。他從新一代城市青年知識(shí)分子的專業(yè)認(rèn)知角度，對(duì)山鄉(xiāng)固有環(huán)境被摧毀的生態(tài)劇變深感不安，并且努力嘗試一種理想主義的解決方式。作為處在時(shí)代前沿的青年一代，他們內(nèi)心的疑慮與外在的表達(dá)形式，都截然不同于他們的父輩，呈現(xiàn)出一種思想和現(xiàn)實(shí)緊張糾纏在一起的激烈斗爭(zhēng)狀態(tài)。而他們所遭受到的阻力，同樣復(fù)雜。站在陳集科對(duì)立面上的那些人，似乎并非都是“既得利益者”，他們對(duì)陳的反對(duì)也不都是出于一己私欲。在他們當(dāng)中，當(dāng)然有著唯利是圖的開發(fā)商雷震富。可與他自愿或半自愿地組成統(tǒng)一戰(zhàn)線的，還有身為老一輩農(nóng)村知識(shí)分子的高鄉(xiāng)長(zhǎng)，與陳集科的父親。他們之所以決絕地站在了陳集科的對(duì)立面上，固然源于祖輩歷來(lái)凡事求安穩(wěn)的妥協(xié)思想和拘泥于眼前利益的短視，但更主要的，還是基于一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)，那就是對(duì)陳集科很重要的那種對(duì)故土的懷舊情結(jié)，對(duì)他們而言實(shí)在是過分奢侈了。由此，新一代人對(duì)“舊事物”的珍惜與老一輩人對(duì)“新發(fā)展”的渴求，貧困鄉(xiāng)村的發(fā)展與傳統(tǒng)生態(tài)的維護(hù)，共同構(gòu)成了一種別具新風(fēng)味的對(duì)立統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。

陳集科的“北漂”身份，并不只是一個(gè)單薄的標(biāo)簽，而是實(shí)實(shí)在在的。他作為城市新人與鄉(xiāng)村青年的雙重身份，串聯(lián)起了城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)故事舞臺(tái)。而大都市北京的陌生與山鄉(xiāng)對(duì)他的排斥，又讓他有了游走在城鄉(xiāng)之間的“第三種人”的身份感。這在一定程度上解脫了角色出身對(duì)于敘述視角的限制，使得整部小說呈現(xiàn)出一種濃烈的、世紀(jì)初的紀(jì)實(shí)報(bào)道片的風(fēng)格。

主要人物與鄉(xiāng)土的聯(lián)系也因此被限定在了一個(gè)恰到好處的程度。他們行事的動(dòng)機(jī)與成長(zhǎng)的推力，不在于某種抽象的情愫，而在于社會(huì)關(guān)系中具體的人。誠(chéng)然，作者始終樂于塑造“金翅魚”的虛構(gòu)形象，賦予了這種自然的精靈一定的神性。但作者對(duì)這種珍惜生物的描繪又十分克制，沒有過分神秘化它，只是把它作為一種獨(dú)特的意象與紐帶，寄托作者向著未來(lái)的生態(tài)期許與面向過去的故園之情。不只是主人公，凡故事中出現(xiàn)的有名有姓的角色，如浪子回頭的環(huán)保行動(dòng)派、軍人轉(zhuǎn)業(yè)的地方官員、鄉(xiāng)村教師出身的基層干部……作者都通過純熟的白描手法，把他們的外貌和氣質(zhì)都一覽無(wú)余地呈現(xiàn)給了讀者。同時(shí)，對(duì)他們的內(nèi)心世界，作者卻并沒有做過多的直接暴露，而是通過大量對(duì)白與少量說明構(gòu)成的速寫式圖景，使讀者可以意會(huì)。即使是在塑造核心人物陳集科和馬莉時(shí)，作者依然保持平視視角，只在勾勒他們情感起伏的時(shí)候，加入了人物內(nèi)心的些許獨(dú)白。這種有所節(jié)制的描繪，反而容易帶給讀者更豐富的感觸。

《金翅魚之歌》的故事是溫?zé)岬模v述的形式是樸實(shí)的。它用質(zhì)樸的抒情筆調(diào)，向社會(huì)傳遞著急切的呼吁：我們身邊有許多的馬莉與陳集科，他們腳踏實(shí)地，獻(xiàn)身于困難重重而又極其可貴的事業(yè)，全社會(huì)都應(yīng)該給他們理解與鼓勵(lì)。