宥予，1990年出生，河南夏邑人，現居廣州，專事寫作，出版有長篇小說《撞空》。

谷滿滿進門，后腳跟拎著兩條河，玻璃里兩個人排著隊往前挪。還沒坐穩，她就對我說：“我剛剛大哭了一場。”

“是正月出事了嗎？”我問。我看到兩只螞蟻，一只在燈球里閃爍，另一只在燈球里問問題。不該在這時候領養貓的，我又這么想，一絲怒氣啃我的心，一小口一小口，像溫牙齒啃未化霜的冰淇淋。她的貓叫正月，我起的名字，但我還沒摸過它。大約一個月前，零星病例再次咬這座城市，谷滿滿突然給我發微信：“明天去買菜。我收養了一只小貓！！！” 那之后，她盡量不出門了，公司和住處兩點一線，減少被感染的可能。當時我就想，不該在這種時候領養貓的，不過我馬上不忍，何時才是合適的時候呢，一只小貓活著。

“不是。”她搖頭。她的臉上有曬蔫的泡桐花一樣的疲倦。泡桐花的氣味沖我的額頭，我又體會到那種缺氧般的頭痛。“你怎么啦？”她問。

我怎么啦？我在活。我的頭在疼。我回到一場雨后，遍地泡桐花。我摘下每一朵的花托，花冠堆成墳丘。孩子們稱花托為唐僧帽，我捧在手里聞它們，明白這股青翠而濃香的苦味，會籠罩我的一生，讓我頭痛。我和頭痛一起坐在單人沙發上。有人拜訪時，我就坐它，它跟周圍的座位都有一點距離，可我真想不到，她拉了一張坐墊，坐在我腳底下。她像一只小小的蜜蜂，但我沒看見她的翅膀，她的額頭濕漉漉的，但不是汗。我知道她不會突然蜇我一下，可還是會擔心。只開了落地燈和一盞臺燈，光在我們身上，流淌著沙粒。河流在墻壁盤旋，長出紙莎草、水蕨和金魚藻。

望出去，室內的空間和窗外的空間連在一起。外面是有一棟樓的，在一條河對岸，很奇怪沒有燈亮著。它消失了。

外面的兩個人并不清晰，我看著一個側身問：“要不要把燈打開？”

“不用，這樣很好。”

她點了幾下手機，隨后抬頭，微張嘴巴，凝神看我。她皮膚上有一層正在融化的蠟，左臉頰上幾顆痘印，像污染水面上的濕垃圾，額前幾根沒扎住的頭發令人惡心。

一米內有人存在，我很不舒服。斜眼看過去，窗外的黑暗是藍色的，眼睛適應后，似乎能看到一些遠處的輪廓。兩盞黃色的燈，像兩朵平靜火苗，懸浮在夜里。雨看不見。

但我仍然看到一個正方體的東西，它是一個固體，因為我可以推它。它本質上是一個空，一個巨大的空。遠超我眼睛看見的它的空。我總覺得推它很久了。來到一個新的地方，然后我發現，噢，原來還在原地。它有著靜物的殘忍，卻又讓人以為內部在流動。仿佛是，我在愛它。

這些念頭發生得很快，谷滿滿還沒開口說話。她終于也看窗外。地板在那里還原得不足，幾乎看不見。外面的兩個人是如何懸空坐著的？也是一對兄妹嗎？下面有條河，雖然看不見，好像有什么漂過去了。昨天下午，我看著下面的人又撈上來一具尸體。

她說：“哥，想跟你聊聊我快二十年的心底的恐懼。”

我更緊張前面到底有什么了，但我不能表現出來，我一向扮演善解人意、有擔當、明事理的好兄長，我總得繼續扮演下去。眼前的人活著，總是活著，像不會死一樣。我的皮膚發癢，長出河里的植物。空氣中懸浮孢子，我知道我的血液潮濕，我的肺里一條魚在張嘴。我讓心腸更硬一點。

“你說。”

“昨晚被貓抓了，上網查看了很多。”

她抬起胳膊，指給我看。一個小小的傷口，不紅了，一塊長條形的皮懸浮在上面，微微發白。真不起眼。這一小截東西，看上去很丑，不過它是一根胳膊。它是胳膊，有賴于它，她吃飯、刷牙、寫字，摸自己的皮，和人握手。胳膊。那條懸浮的皮變成一只粉色大象，有一張毀容的臉。大象在笑，哈哈大笑。親愛的，你不要再笑了，我默默對它說。

“去打針了嗎？”我說。我看到大象長出倒著的汗毛。親愛的，你很疼嗎，我問它。

“網上有醫生說，狂，狂犬，病毒潛伏期，大都在，一到，三個月，99%在一年內，科學記錄最長六年。”她眼睛一直抓著我，“這是可靠的嗎？”

“對。”大象不說話。我晃了晃身體，窗外有什么東西飛過去，更像發生在我腦子里，我看也看不見。在下雨嗎？

“看到有不少人，小時候被狗咬了，都沒打疫苗，十多年了，沒發病，是不是就沒事？”

她的眼睛長出兩條蛇一樣的胳膊，捏著眼球貼在我鼻子兩邊，向上對著我的眼睛吐口水。我的臉頰濕漉漉的，像蚯蚓，又惡心又嚇人。她使勁往喉嚨里吸嘴唇，似乎要把人中從鼻子底下揪出來，也可能她想將自己說過的話，重新從世界上吸回去，吸進肚子里。她說的話總是小心翼翼。

“十多年肯定沒事。短期內，如果咬人的狗，十天之內沒死，也沒事。”

“你還記得小時候你跟我說過的話嗎？”她把眼球放回眼眶，把嘴唇釋放出來，菱形地歪向左下。

燈球里的兩只螞蟻跳舞。小時候我說過太多話了，我總替舌頭羞恥。我問：“小時候你被狗咬了？”

“很小很小的時候，有一次在咱家，你、我，還有，咱姐，在廚屋，咱們說狗咬的事，然后我說我小時候被咬了沒打針，咱姥姥用草木灰處理的，然后你跟我說你完了。”

記憶出現的方式像水底的氣泡，逐漸冒上去，里面是一間昏暗的廚房，煤火爐旁邊，我們坐在小木凳上說話。我看見了，看到的越來越多，隔著厚厚的水，沒有聲音。

她揚著頭，脖子繃緊，像一小截豬尾巴。她眼睛的胳膊伸出來，向左，向右，變成純白色，濕漉又光滑。兩條胳膊纏在一起，左眼右眼合在一起，盯我。聲音繼續從那里冒出來：“咱姐，被家里那只狗咬到腿也沒打針。”

“后來你沒查過？”

“你當時說姐被咬到腿沒事，我是咬到手了所以我完了。自從那次聽你們聊完，我心里就對這個事產生陰影了。”

記憶從一個點，開始膨脹。它不像一顆果核開始生長，不像脫水蔬菜重新吸水，不像正在吹的氣球，它是一顆星球，表面的灰塵重新匯集凝結，重新布置濃淡，遵循近大遠小的原則，越來越大，越來越清晰。我全都記起來了。我看見柴火、草木灰，刷土的墻面有麥秸，看見小狗斷掉的尾巴，看見炊帚上黏黏的粥的殘余。谷滿滿的臉和現在太像，只是，整個人看上去像一個小孩的巴掌。對，她現在看起來像一個成年的巴掌了。是的，我有過一個姐姐，那時她還是一個人，不是一種記憶。

“我很慚愧，很慚愧。”粉色大象變成粉色的老鼠，跳到我的脖子，鉆進我的衣服。親愛的，吃我的葉子，吃我的皮，快吃，親愛的快吃。

“只要看到狂犬倆字，我就躲避，心里緊張。直到現在，直到昨晚被正月抓，才敢查看。”

“給你帶來這么大傷害……”吃我的葉子，吃我的皮，快吃。

“這么些年，經常想，我會不會哪天突然就沒了。就想很多。尤其是上學時，夜里感到不適就會想我是不是要發病了。”

她笑了，有一大群白鰭豚在房間游動。眼睛的胳膊消失了，眼球好好待在眼眶里呢，她有一點緊張，有點過意不去。我有點生氣，她為什么不憤怒呢？

“后來如果提起過就好了。”我說。

“甚至都看破了生死，覺得啥事都不是事。我不敢提，內心恐懼，不敢跟你們說。高中時，鄰居老奶奶的那個外孫女暑假回來，有一次跟你說有個人被狗咬，26年后發病死了。”

“我有好幾年也擔心這個，還跟人說過我被狗咬過兩次，說不準哪天就突然發病了。后來查數據才知道根本不是這么回事。”

一個不確定的炸彈，我喜歡想象這個，一二十年后，炸彈突然爆炸，我死掉。高中時，我給喜歡的女孩描述過這種死亡，是炫耀心態。后來我知道了，狂犬病潛伏期大多不超過半年，一般三個月內就會發病，有明確記載的最長潛伏期是六年。而且我知道了，犬的狂犬病潛伏期只有幾天，發病五日左右死亡，如果咬人的狗十天內沒事，人就沒風險。

人不僅會被不知道的東西欺騙，也會被自己知道的東西欺騙，知道狂犬病的真相以后，我下意識以為所有人都知道了。

“當時我就躲開，但26這個數字徹底印下了。”

“都是道聽途說。”

“我記得你打針了呀。其實我也被咬過兩三次。”

“第二次打了兩針。”所有的動物在房間里排隊，河流在墻壁上靜止。

“沒敢跟大人說。”

“貓狗感染狂犬病，十天內就會發作。”

“還有一次，當時小，被咱姥姥家后邊那個姥姥的狗咬的，你知道嗎，她讓我別跟咱姥姥說。這句話我現在都記得。”她的聲音里有濕柴火燒不起來漚的煙，所以她的眼睛微微發紅。蛇一樣的胳膊出來了，含住眼球，吞到喉嚨里，留下兩圈眼眶，像一副微笑的圓框眼鏡。

“只要十天內它們還活著就沒事。”窗外的我看上去像一個畫里的人，她的半邊背影，像樹葉上的水滴落在白蘑菇上。所有的動物站立，前肢背在身后，齊聲歌唱：心盲，眼盲，嘴巴緊閉……

“不知道多少次了，夜里都會因為這哭，就覺得我好悲涼啊，她說不告訴我還就不告訴。”說話時，她一直在笑，她的眼球重新出來了，眉毛上次第開出紅色和黑色的花朵。

“我記得你說過這個。”

“自己偷偷拿筷子燒了一點點，然后往手上蹭，咱姥姥還問怎么了，我說沒事。我就老想我哪天沒了怎么辦，你怎么接受，咱爸怎么接受。就是不敢查，也不敢聊，看到新聞就發慌然后關閉，現在說出來也就釋然了，不管會不會發生。”

“太對不起了，沒有人該在這種恐懼中活著。”所有的動物嘴巴緊閉，雙目圓睜。所有的植物合攏葉子。河流流向天花板，浪花低了。

“很悲傷，壓了我這么些年。怪我自己，因為恐懼所以無知，不敢克服，現在真的釋然了。”

“當時的你沒能力克服。”

“后來大了也不敢查，這就是我的問題了。”

她有點著急和慌張，就像不小心把唾沫星子噴到我臉上，馬上揚起袖子幫我擦掉，晚一秒，那些唾沫星子就會變成臉上的雀子。她應該對我有埋怨，像對那個陌生的姥姥一樣。她應該恨我，我想接受一些懲罰，那會讓我更舒服。雨還在下嗎？她的影子在地毯上模糊地燃燒，像一小塊燃燒殆盡的煤球。

“歸根結底是我們沒有重視你的心理狀態，只當成玩笑來捉弄你。”我們，好像真有一個“們”來幫我分擔罪過。

“不是，當時這也是你的認知，在那種條件下，我的認知來自你們，但你們的認知也是有限的。查了幾個小時，貓抓了沒事是吧？”

“認知是認知，這樣的認知下怎么樣對待人，也是重要的。就是不善良，冷漠，麻木。”

“我及時清洗了，肥皂沖水，然后酒精，然后碘伏。不怪你。”

“它是家生的，最近也一直跟著你，不用擔心。”

“嗯，但它還沒打疫苗呢，我在等它感冒好了去打疫苗。那我不用打針了。”

“你要不放心可以去打一針，然后觀察它后面沒事就不用打了。”一切都消失了，留下落地燈和臺燈空空的光，留下空空的墻壁和天花板。我的皮膚清涼，摸不到水的痕跡。

“身邊很多人被貓抓也沒打針，有的只第一次被抓打了，而我已經被抓多少次了，之前也被別的貓抓過。我不擔心被貓抓的，我是一次又一次被提醒，我可能隨時會消失。網上不少人查詢，十幾年前被狗咬沒打針還會不會有事，那如果現在每年接種疫苗，就算攜帶病毒，也不會發病是嗎？”

“很多人的認知是能潛伏十多年，但那些都是獵奇小故事，如果真感染狂犬病毒，基本上不會超過一年的。記錄中還沒有超過六年的。”

“嗯。你知道嗎？哥，這么些年，我有時候會想，我那么愛狗，自己不吃也得給狗吃，如果我因為狗沒了我多難過啊。有時候也會想，可能我幸運，沒有感染呢？但一想好幾條狗呢，我會那么僥幸嗎？就特別煎熬，認知還停留在被狗咬了只要沒打針就會得病。”

“其實得病才是極小概率事件，就和中大獎似的。”窗外飛過天鵝和神仙，飛過一條小時候的瀑布。我努力往前看，兩盞燈像一副明亮的墨鏡。

“現在才知道。我都習慣了，時不時蹦出來，身體不舒服了就會蹦出這種想法，最壞的都想過。”

“恐懼影響和塑造人。”

……

全文載于《山西文學》2024年第5期