久未到重慶。

說(shuō)也奇怪，雖去過(guò)那么多地方，可問我最愛的城市，重慶總會(huì)蹦入我腦中。

為什么呢？是因?yàn)楹檠露春冗^(guò)的一碗豬油醪糟，是鐵山坪公園獨(dú)坐時(shí)品味的一杯清茶，是南山上那個(gè)幽靜的書店，亦或是某個(gè)黃昏狹小漁船上冒著熱氣的魚湯，船身在江水中不時(shí)輕擺，周圍是明滅交織的江水發(fā)出的細(xì)微聲響，再或者是深夜置身于一座古老建筑中，與一大群陌生人的齊聲歌唱。

如果僅僅是這些，似乎還不足以證明我對(duì)這座城市的喜愛。那就這么講吧，每次進(jìn)入重慶，我都會(huì)產(chǎn)生一種莫名的安靜與坦然，在遮天蔽日的迷霧中，游走于高低起伏、曲折環(huán)繞到讓我根本無(wú)法斷其方位的街道，或者是與利落爽快的朋友擠坐在悶熱嘈雜的小店中涮著火鍋，那些來(lái)自生活的清歡與熱烈，讓我如若少水的植物汲取著充足純凈的水分，隨后枝條透亮充盈，葉片鮮嫩飽滿，復(fù)歸于自然和舒展。

初春，一個(gè)乍暖還寒的時(shí)節(jié)，我因工作關(guān)系再次回訪此地。

到達(dá)時(shí)已是下午，辦理好入住，晚上朋友帶去吃飯，不用問，自然是火鍋。返程行至中途，突落大雨，坐在車內(nèi)雙耳是噼里啪啦的聲響。側(cè)身望向窗外，遠(yuǎn)處仿佛有一艘閃耀著夢(mèng)幻色彩的玻璃船在風(fēng)雨中航行，問可是重慶大劇院，朋友回答正是。

第二天一早，地面依舊濕濕的，空氣中彌漫著草木的清香。上車出發(fā)，奔南川。

南川在重慶主城東南，有近百公里之遠(yuǎn)，春秋屬巴國(guó)，唐朝貞觀年間設(shè)縣，其因境內(nèi)南江而得名。打開地圖，發(fā)現(xiàn)它與貴州遵義接壤。遵義我是多次去過(guò)的，如此說(shuō)來(lái)，我雖未至南川，倒也多次到它近旁。

到南川前后待了有三天的光景，也去到了如灌壩社區(qū)、大觀鎮(zhèn)、頭渡鎮(zhèn)、金佛山等許多的地方。這些年，我愈發(fā)覺得我們之所以對(duì)某個(gè)地方充滿留戀與溫情，只是因?yàn)槟抢锏娜嘶蛘呶镌谀闵械哪扯螘r(shí)光留下了刻骨的痕印，并且隨著時(shí)光的逝去，這些痕印如同潮水退去后顯露出的石塊，溫潤(rùn)光滑，時(shí)刻提醒、喚醒著你。

從住處往左走幾十米，登兩段臺(tái)階，便是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻幢惴叛壑貞c也頗有盛名的東街。

這是一條老街，位于老城的市中心，以前不到東街都不算進(jìn)城，當(dāng)年劉鄧大軍也就是由此入的城。“金佛山下南川城，南川城里有東街”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，暗含著東街的位置與地位。前些年當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了舊城改造，東街也轉(zhuǎn)身一變，成了網(wǎng)紅打卡地。去時(shí)，街巷內(nèi)人群涌動(dòng)，身著各式服裝，手持手機(jī)、相機(jī)以及自拍設(shè)備的年輕人比比皆是。

在東街，可以在時(shí)空中自由穿越，只因這里保留了近四十年的青春文化記憶。一座高四層近兩千平米的家庭記憶館，按照不同年代的風(fēng)格布置，擺放著不同年代獨(dú)屬的物件，從一進(jìn)門那個(gè)大大的淡黃色衣柜，再到照相館、小人書店、洗發(fā)店、裁縫店等等，在每件物品背后，承載著我們共同的時(shí)代記憶，這些早已化入我們的血液之中。從上到下走一圈，似乎是在對(duì)過(guò)往人生的回視。在不同的主題空間，我們體內(nèi)深處那些種種記憶，一次次被激活。于是，回想起關(guān)乎自己、家人或者朋友的細(xì)碎生活，回想起那些久遠(yuǎn)的過(guò)往是如何參與到自己的性格與人生塑造當(dāng)中。當(dāng)然，這其中更多是美好、美妙，只因時(shí)間是世間最大的魔法，它可以讓美好的更加美好，讓那些挫折、痛苦與不堪慢慢隱去，取而代之的是隱約可見的詩(shī)意生活。

或許無(wú)人不會(huì)陷入這樣一份濃郁的懷舊情緒之中，就像我和朋友在小人書架面前流連忘返，久久不愿離去一樣，它所勾連著我們心底那些最深刻的記憶，輕輕一碰便可以發(fā)出清脆悅耳的聲響。

如果沉浸于舊時(shí)久了，又想跳脫出來(lái)，不妨抬頭看看那個(gè)號(hào)稱西南唯一的屋頂摩天輪。我也是不經(jīng)意間注意到，這是誰(shuí)的想法，又是誰(shuí)的創(chuàng)意？在屋頂之上放置一個(gè)終日旋轉(zhuǎn)的龐然大物，真是現(xiàn)代又魔幻極了。

南川境內(nèi)多山，距東街僅約20多公里便有一座名山，其為金佛山。宋代詩(shī)歌《望金佛山謠》中寫到，“朝望金佛山，暮望金佛山，金佛何崔嵬，縹緲云霞間。”夏秋時(shí)節(jié)，落日余暉灑滿山巒，山體若金佛交射霞光，氣象美麗且壯觀。

猶記此次初到重慶時(shí)，朋友問我所去何處，得知后力薦金佛山，“金佛山定會(huì)讓你不虛此行，那里的巖壁上還刻有我所寫的金剛經(jīng)。”

晨起出發(fā)時(shí)，天氣陰沉，空氣中氤氳著一層薄霧，于是不免有些擔(dān)心。隨著距離越近，擔(dān)心也愈重。果然，上至金佛山下，已是濃霧一片，所見不過(guò)十米。

行至金佛山絕壁西面的山緣，隱約可見兩座大小不一的山體。其一呈橢圓狀，似龜背，其一呈狹長(zhǎng)狀，若烏龜?shù)念^和脖頸，側(cè)面看時(shí)，若烏龜，動(dòng)態(tài)十足，“今天不巧，要趕上余暉落日，就是金龜朝陽(yáng)啦”，當(dāng)?shù)嘏笥央S后一番滔滔講解，而我們只能睜大雙眼，時(shí)而點(diǎn)頭，充分調(diào)動(dòng)想象力拼湊起講解中的樣貌。

于濃霧中登山，自是少有的感受。雖能充分領(lǐng)略金佛山之壯美，但也并沒有妨礙眾人登山的心情。古佛洞前，一位中年大姐立于油鍋后，不停將面團(tuán)樣的東西放入，炸至金黃撈出瀝油，其色澤香氣頗是誘人。問后得知是傳統(tǒng)小吃糯米油棕，眾人邊吃邊聊，口中的熱氣、糯米的香氣還有清冷的霧氣與歡笑聲交織在一起。

在金佛山，有面積廣大的竹林。外觀與普通竹類沒甚區(qū)別，可摸來(lái)便可感其四方棱角，故稱方竹。我雖是北方人，但從小與竹子打交道，長(zhǎng)大后見到它們也就有了濃厚的情感。金佛山是方竹原產(chǎn)地，每每見到它，我就想起舊時(shí)的銅錢，以及一個(gè)詞語(yǔ)，外圓內(nèi)方。所謂圓，是一種周全、一種寬厚、一種通融；所謂方，是一種正直，一種堅(jiān)守，一種擔(dān)當(dāng)，圓方之間，便是一種為人處世的人生智慧。而外方內(nèi)圓則與之截然相反，范曄《后漢書·郅惲傳》中寫到“案延資性貪邪，外方內(nèi)圓，朋黨構(gòu)奸，罔上害人。”這就為人所唾棄了。

離開金佛山時(shí)，我想許多人都會(huì)留有遺憾，那就留待下次吧。我想起在東街的入口處，在一輛火車前面，有一塊白底黑字的方形路牌，路牌的下面有相反的兩個(gè)箭頭，一個(gè)指向過(guò)去，一個(gè)指向未來(lái)，在兩個(gè)箭頭的上方，是大大的南川二字。過(guò)去的已然過(guò)去，我們不斷前赴未來(lái)。但在過(guò)去與未來(lái)之間，便是現(xiàn)在，也就是我們正在經(jīng)歷的每一刻。

（陳濤：中國(guó)作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》雜志社副主編）