昆蟲在每個人的童年里具有截然不同的意義。對有些人來說，它們是可以靜靜觀察一整天的景觀；對另一些人來說，它們則是恐怖的象征，遇之便會驚聲尖叫。大家腦海里多多少少出現(xiàn)過對昆蟲生活的好奇和想象，于是這些影像被凝結(jié)在動作冒險游戲《空洞騎士》之中。這款游戲構(gòu)造了一個由眾多昆蟲組成的復(fù)雜社會，玩家化身小騎士，就可以開始探索這個龐大而引人入勝的世界——游戲地圖的每個部分都經(jīng)過精心設(shè)計，令人贊嘆不已。

人們在科普讀物上很容易讀到“蜜蜂之間協(xié)作明確”或者“螞蟻們分工配合組成一個小社會”之類的故事，這類故事甚至成為一種“俗套”，現(xiàn)代生物學(xué)也已經(jīng)證明了各種動物具備獨特的社會性。盡管如此，人們在文藝作品的創(chuàng)作里，甚至在日常生活中，還是會將動物這種擬人式的社會性繼續(xù)進(jìn)行無限想象和發(fā)揮。《空洞騎士》里的那些配角：年邁卻堅持工作的老鹿角蟲、喜歡探索世界于是四處旅行和繪制地圖的柯尼法……雖然在生物學(xué)意義上它們是比人類低等的昆蟲，但在虛構(gòu)故事里它們有血有肉，被賦予了靈魂與性格，帶有一種獨特的魅力。

另一方面，唯獨主角小騎士反而沒有什么具體的“個性”，《空洞騎士》似乎給出了游戲玩家與其化身之間關(guān)系的絕佳隱喻。在故事情節(jié)里，小騎士被設(shè)定為一個容器、一個純粹的空殼，用于封印感染；在游戲交互上，它作為玩家化身，卻沒有獨屬于自己的思想，而是完全受玩家控制。這和很多與《空洞騎士》同屬“魂系”游戲的經(jīng)典之作一樣，《黑暗之魂3》中的灰燼、《艾爾登法環(huán)》里的褪色者均是如此：主角的特殊身份意味著虛空、游蕩、居無定所，隱隱透出一種存在主義危機。

小騎士作為“沉默的主人公”——當(dāng)今游戲界頗為流行的設(shè)計——在游戲中幾乎一言不發(fā)，更多地是作為聆聽者來見證其他角色的命運，以及故事世界中徐徐發(fā)生的變化。在一定程度上，這讓游戲交互與敘事影片之間并不完全割裂，而變得有所關(guān)聯(lián)：玩家雖然操縱著主角不斷探險，仿佛在“書寫”和生成自己的故事，但同時無非是在根據(jù)所有的游戲設(shè)定來“閱覽”這個世界。而在充分“閱覽”之后，玩家將逐漸了解整個世界的秘密，并得到自己的價值判斷，或許最終將認(rèn)同于世界觀下的某方勢力，并迎來配套的結(jié)局，對此，《艾爾登法環(huán)》比《空洞騎士》更典型一些。

這類游戲由此讓主角看上去有點冷漠，但這種冷漠恰恰符合了故事的需要，在《空洞騎士》里甚至直接調(diào)侃了這一點本身。小騎士最后一次見到奎若時說：“圣巢廣闊又奇妙，但在它呈現(xiàn)的諸多奇跡中，沒有哪一項能像你這么吸引人……哈，你用斯多葛學(xué)派的沉默來回應(yīng)我的奉承。我喜歡。”斯多葛學(xué)派式的隱忍與克制，正是沉默的“容器”小騎士所應(yīng)體現(xiàn)出的氣質(zhì)，而這又恰好與《空洞騎士》整個世界那種宏大、壯麗、崇高的感覺形成對照。