[寂靜的部分，致張新泉]

你有著復(fù)雜的個(gè)人史——

江邊拉纖，鋪?zhàn)永锎蜩F，樂(lè)隊(duì)內(nèi)吹笛

在成都紅星路或其他小巷里寫(xiě)詩(shī)。

當(dāng)你捏緊一支筆，總覺(jué)得

它是纖繩、大錘、笛子

一張紙是湯湯江水、暗紅的鐵、樂(lè)譜。

就這樣逆水拉動(dòng)一行行重負(fù)

就這樣揮臂砸出每個(gè)字的棱角和溫度

就這樣吹響一首詩(shī)寂靜的部分。

愛(ài)、美與悲哀，大都不為人知。

一支筆，須睜開(kāi)笛孔般的眼睛看塵世

再用雙手把淚水或露水抹去。

你滿(mǎn)頭潔白，向明月和飛雪致敬

藍(lán)色牛仔服可融化寒意

像大地穿著新穎的泉水，立春復(fù)春分。

[雪地虎嘯，致周濤]

稀世之鳥(niǎo)仍然飛翔

鞏乃斯的馬仍然奔騰

伊犁河流水仍然映照晚霞和新月。

世界因偉大的書(shū)寫(xiě)而美。

你擱筆，乘火焰穿越煙囪抵達(dá)云端

穿上一件毫無(wú)縫隙的天衣。

多年前，我在白紙黑字間認(rèn)出你

像在雪地發(fā)現(xiàn)老虎足跡——

跟上去，須拋棄一只貓做作的步伐。

中國(guó)文章應(yīng)該是一頭遼闊的老虎

而非受寵的貓，

這是你乃至一切杰出者寫(xiě)作的秘密。

你桀驁，是人性應(yīng)有之桀驁

你獨(dú)行，虎立山頂

一行行虎紋是斑斕的修辭和長(zhǎng)路。

虎嘯動(dòng)人。我頭發(fā)越來(lái)越白

這是日夜在白紙里行走的結(jié)果。

就這樣走下去吧，步伐越來(lái)越大吧。

[助聽(tīng)器之歌，致于堅(jiān)]

少年時(shí)代，你聽(tīng)覺(jué)被工業(yè)傷害

轟隆隆的機(jī)器之歌讓雙耳成為廢墟。

你的詩(shī)，長(zhǎng)久以聽(tīng)覺(jué)為主題

從瀾滄江咆哮，到落日走下天空的腳步聲。

一個(gè)人只能熱愛(ài)喪失的事物。

多年后，首次戴上助聽(tīng)器那一天

你跑進(jìn)森林，聽(tīng)蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫、枝條搖擺、

風(fēng)伏在草葉肩膀上發(fā)出嘆息……

你發(fā)覺(jué)自己的抽泣如一聲聲春雷。

如何繼續(xù)書(shū)寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，成為難題。

一個(gè)人不宜輕慢失而復(fù)得之生活。

你耳中萬(wàn)籟仍是產(chǎn)品，以工業(yè)救贖工業(yè)？

我聽(tīng)到的消息也并非真實(shí)不虛。

如何書(shū)寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，對(duì)所有詩(shī)人構(gòu)成考驗(yàn)。

從金幣滾動(dòng)、異性的喘息，到流言蜚語(yǔ)

寫(xiě)作就是避免淪陷其間——

我需要購(gòu)買(mǎi)一個(gè)用鳥(niǎo)巢、海灣和新月

作為原料制成的新型助聽(tīng)器？

[夜游南京，致胡弦]

鐵柱路燈夾雜于梧桐樹(shù)葉中

即將劇變?yōu)轼P凰——

風(fēng)吹梧桐嘩啦啦，猶似鳳凰振翅聲。

你引領(lǐng)異地友人二三

游蕩在牯嶺路、莫干路、靈隱路……

每條路都通往歷史與當(dāng)下，

各人的鞋子腳注故土和遠(yuǎn)方。

路邊，緊閉的木門(mén)或鐵門(mén)

猶如暗綠或黝黑封面的精裝書(shū)

拒絕打開(kāi)幽深的南方中國(guó)。

先鋒書(shū)店在路口點(diǎn)亮燈火

接納我們，像接納幾冊(cè)滯銷(xiāo)的詩(shī)集。

人的目標(biāo)是成為詩(shī)集

集納一切美、善和慈悲，

拒絕陳詞濫調(diào)和謊言。

在頤和路街角，你手指小樓三層

一扇黑漆漆的窗口——

你曾經(jīng)坐在這一車(chē)窗內(nèi)

高速度甩掉舊光陰，仍一臉愁容

擔(dān)心青春追上來(lái)？

有誰(shuí)愿意再面對(duì)從前的疑難和抉擇？

你向早年生活表示歉意

我對(duì)來(lái)臨的暮景抱持感激。

路燈照亮梧桐樹(shù)，青黃交加如鳳凰

如重生與永生。

[飛越博格達(dá)峰，致沈葦]

博格達(dá)峰至高且雪白

是你三十年間屢屢目睹的景象。

壬癸夏，我乘飛機(jī)越過(guò)這一航線

你已離開(kāi)青春和烏魯木齊

移居杭州，夢(mèng)回新疆

就需要一只雪白的大枕頭？

博格達(dá)峰至高且雪白

是你寫(xiě)滿(mǎn)狂喜與哀痛的白皮書(shū)？

我長(zhǎng)期在內(nèi)陸平原沉浮

與博格達(dá)峰關(guān)系淺淡

仍須將其視為一頁(yè)白紙

寫(xiě)下“高邁”“清曠”“孤迥”——

讓這些形容詞切近博格達(dá)峰和

一個(gè)詩(shī)人理想中的形容，

是你我生活之目標(biāo)。

舷窗外，機(jī)翼上鑲滿(mǎn)一行鉚釘

似衣袖上鑲滿(mǎn)飾扣的手臂

正捏緊筆尖。

[海上消息，致馬敘]

你從樂(lè)清小城里搬來(lái)書(shū)、顏料、酒

獨(dú)自移居海邊這座石屋。

入睡和醒來(lái)，依照海潮的節(jié)律

一個(gè)人就容易無(wú)邊無(wú)際。

三五朋友來(lái)訪，在露臺(tái)上面對(duì)大海

談起往事與舊人

心潮起伏的難度小了許多。

你隨時(shí)起身去石屋內(nèi)寫(xiě)一首短詩(shī)

關(guān)于生命、愛(ài)和悲傷。

詩(shī)的一切主題，都能在大海中展開(kāi)。

這晚年般慈悲的大海

有能力讓少年和初戀乘船歸來(lái)？

待你完成那首短詩(shī)，起身、轉(zhuǎn)身

露臺(tái)上已空無(wú)一人。

少年和初戀，正在途中與風(fēng)暴搏斗？

你坐下來(lái)，獨(dú)自等待海上消息

【汗漫，著有詩(shī)集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉(xiāng)》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”（2007年度、2014年度），“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)”（2022年度）等。現(xiàn)居上海。】