毛尖：“痛苦”可以被視作打開古爾納老師小說的關鍵詞，據統計，“痛苦”（pain）一詞在《海邊》中出現了27次，在《礫心》中出現了31次，而最新的著作《來世》中出現次數高達53次。想問古爾納老師為何執著于在小說中書寫痛苦，是因為寫作本身是痛苦的嗎？而且作品中的含“痛”量還越來越高？

[英] 阿卜杜勒拉扎克·古爾納 著《海邊》 黃協安 譯 上海譯文出版社2022年版

《礫心》趙挺 譯 上海譯文出版社2023年版

《來世》 李和慶 譯 上海譯文出版社2022年版

阿卜杜勒拉扎克·古爾納：對我而言，寫作本身向來是一種樂趣，而非痛苦的事情。在剛開始寫作時，我并不渴望訴說什么特別的事情，只是回憶某段難忘的經歷，或是表達個人堅信的觀點。而或許是隨著年齡的增長、人生經驗的累積， “痛苦”越發成為被思考的對象。在我父親生命的最后一年，我看他一個人安靜地坐在那里看著街道，我問他：“你在想些什么？”他給我的回答是：“我在想那些讓我痛苦的事情。”事實上，在經歷了越來越多可以被體味出痛苦的事情后，我便越發傾向于以回憶作為基底，將這些痛苦作為對全部人生的感悟加以呈現，這或許便是為何我越晚近的作品中包含著越多劑量的痛苦。這種“痛苦”絕不同于肉體意義上的疼痛，而是某種噴涌而出的強烈的情感。

毛尖：可以看到，古爾納老師的非洲敘事既和之前納丁·戈迪默、沃萊·索因卡的小說不同，也并非弗雷德里克·詹姆遜意義上的第三世界民族寓言。對很多“還鄉文學”中的主人公而言，家鄉常有凈化功能，回到家鄉基本等同于重獲新生。但古爾納老師小說中的主人公卻似乎不太有這種機會。想問問古爾納老師，您在寫作您的非洲故事時，對此前的非洲小說有哪些不滿意的地方？您超克的努力朝向哪里？

阿卜杜勒拉扎克·古爾納：非洲小說作為一個龐大的群體，我自然無法對其中全部的作品感到滿意，但同時我自認為不是一個特別敏銳的作家，我的寫作不過是想要貢獻出某種獨屬于我個人的立場與經驗。在我看來，小說所表現的真正的“鄉愁”不是遠離家鄉，而是失去家鄉。對于很多“回鄉文學”而言，寫作者與敘事人其實都是有能力、有機會回到故鄉的，但我的小說如《贊美沉默》里面的人物卻認為自己很可能永遠也無法回到那個故鄉。由此，這些人物身上往往背負了某種愧疚感與背叛感，這與大多已有的“回鄉文學”是不同的。在通常情況下，無論是主動離開故鄉尋求發展的人，還是由于戰爭、貧窮等等因素被迫背井離鄉的人，似乎都能夠從故鄉那里得到撫慰，而不會對故鄉產生某種畏懼心理。但現實是，當今不同人群所具有的不同的、復雜的感受是我們必須要更加誠實地來面對的。只有堅持寫作自身所親眼見到的東西，才能貢獻出個人的原創性。這并不是意味著我們要完全重塑我們的世界，而是說我們應當主動去關注那些別人未曾寫過卻又真實存在的東西。

毛尖：古爾納老師在小說中表現情感時通常極為謹慎，也極為節儉。但當進入小說尾聲的時候，卻經常會出現明顯的抒情傾向。在抒情變得日益困難的當下，應當如何理解如《礫心》《最后的禮物》等小說在結尾處主人公的抒情？這是在行使作家曲筆的特權，還是您覺得必須如此？

阿卜杜勒拉扎克·古爾納：這一觀察十分準確，結尾始終是小說里很難寫的部分。在我的小說里通常不會有大團圓式的結局，相反，我傾向于將結局設置為一種結論性的回顧和反思。以《礫心》為例，其主題是關于愛與愛的失敗，最終我將結尾設定為父親在經歷了愛的失敗后，對過去所遭遇的一切進行回顧。這一回顧中包含了父親從全部過往經歷中提取（retrieve）經驗的嘗試。我并不是想說一個人能夠進行這樣的回顧就意味著他多么勇敢，多么有尊嚴，多么了不起，這只是意味著一個誠實的人在訴說他的一生，在認真地討論他和他自己經歷的一切，也即他和他過去經歷的成功與失敗的關系。我既不是要將人們描寫成受苦受難的樣子，也并不想寫那些英雄或是腳踩地球征服全人類的人，我想寫的只是那些看似無權無勢、毫不重要的無名者們所具有的完整的人生，是那些看起來沒有那么值得寫的人的人生。

對談者簡介：

阿卜杜勒拉扎克·古爾納 諾貝爾文學獎獲得者

毛 尖 華東師范大學教授