散文是什么？散文是自我心性的流露、自我狀態的呈現。散文集是什么？在我看來，散文集就是作家本人的生命書。細細品讀一冊散文集，猶如身在作家呼吸、歡笑、憤怒、悲傷的現場。打開散文集，是走近真相、走近真實，聽見可感的心跳。

從古至今，打動人的散文一定是充滿細節的。盡管，散文寫作并非為了打動人，只是為了自然的表達與自洽的傾訴。細節，讓文字發光發熱，帶著溫度，走進讀者內心。

在《我和干媽梅娘先生》中，作者就很善于通過細節來達意。與梅娘先生結緣后的第一個春節，是在頭次見面之后一個月左右，侯健飛給老人送去一盆萬年青。見到這盆綠植，老人笑得很開心。“送我出門的時候，梅娘先生非常自然地把手搭在我的肩上。”這僅是第二次拜訪，編輯與作家、晚輩與長輩之間的距離縮短了許多，“搭”這個動作恰是兩人從陌生到親切、從生分到熟稔的無聲轉變。換言之，這一回，梅娘先生對來訪的小侯，并不只是將之視作出版社編輯，還當作有情意、值得深交的晚輩。

《字奠》記錄的是校對老吳的故事。因一部書某些詞匯把不準的問題，老吳直接向一把手提出重審書稿。作為作者，得知此事的侯健飛怒不可遏，直接到老吳辦公室大聲質問他，兩人你一言我一語，最后憤然離開。“次日上午，老吳敲開我的房門，笑嘻嘻地走進來。”老吳一手摸著肚子，一手下意識地向前伸手，一邊嘴里表達著歉意。來到青島一個多月左右，侯健飛突然得知老吳去世的消息。念及此事，想到老吳道歉的畫面，侯健飛心中滿是酸楚。老吳的大度與寬容無不體現在笑嘻嘻、摸肚子與向前伸這三個細節里。身為前輩的老吳，為何主動道歉？他擔心晚輩因誤解深陷憤怒中不能脫離，他如此珍惜兩人的友情。

1986年的那個中秋節，注定是侯健飛一生難忘的日子，不是因為連隊會餐時滿桌的雞鴨魚肉，而是兩個剝了皮的雞蛋。那個晚上，尚在偵察排防化班的侯健飛與戰友們剛坐下來，便見海峰敲門進來，手里端著一個用盤子蓋著的大碗。送到，他就走了。一整個晚上，那碗面沒動過一筷子。“會餐結束后，一個戰友順手把面條倒進垃圾桶，這時我看到有兩個剝皮的雞蛋，圓圓的，像一雙明亮的眼睛，在垃圾桶里望著我。”這似乎是海峰的眼睛，充滿關心和愛護，充滿責怪與不解。《楊柳依然青青》記錄的就是這份不是兄弟、勝似兄弟的戰友情：深夜里，海峰悄悄從床上下來，小聲提醒他胃病最怕受涼，明天一定要請長假去看病；開飯時，海峰不顧一切上前搶饅頭，而后快速把饅頭摁在他碗里；泡在床下的衣服，每次來不及自己動手洗，就被海峰搶先端走；某個晚上，在他上廁所的道上，海峰半道攔住并塞給他一卷錢總共30元；訓練前，海峰對他說，要是真打成地面戰了，你就跟著我，緊緊地跟著。

梅娘先生、校對老吳、戰友海峰等等，被侯健飛用生動的細節和文字記錄了下來。被記錄者的言行舉止、性格品性，與記錄者的情感，在文字里融為一體。一路歌唱、一路陪伴、一路關懷，正因為有了他們，侯健飛才是這樣的侯健飛，侯健飛才有這樣的文字。他們是其寫作的靈感之源，也是其生命的重要組成部分。

侯健飛善于自省，不吝自剖，在自己樸素的筆端，他流露出的是不講情面的反思。不講情面，并非缺少感情，而是不顧忌自己的面子。文字既已寫出，當然是給讀者看的。然而，他更直接、坦誠地指向自我內心。好的散文，無一例外會狠狠地銳利地指向自我，把內心的光明與陰暗寫出。

“那個時期，我正掙扎在生活的又一個低谷：人生理想被嘲笑，文學特長被忽視，領導不喜歡，老婆沒工作，自己還很虛榮，我已經接近精神分裂的邊緣。”為何自己會一直教訓兒子？侯健飛如此表述。他把個人多重失意后的焦灼、憤怒、沮喪，帶進為人父的角色中，帶進處理父子關系的瑣事中。于此，他毫不掩飾自己為人父的失敗。《慢慢長大》寫的是兒子，更是寫他自己。作品講述的是兒子從迷茫到堅定的成長史，亦勾勒出作者為人父曾有的暴躁、迷茫、惶恐、虛榮，以及更多難以歸類的復雜點滴。再如在《楊柳依然青青》中，海峰的點滴付出被作者一一記錄著，但文字背后鮮明可感的自我考問便是：“我”到底為海峰做過什么？沒有。人生之路上，海峰給過他的，太多太多。甚至有的時候，他認為這是應得的；有的時候，他反而因此不耐煩了，嫌海峰啰唆、婆媽了。這是侯健飛深深的愧疚與自責，甚至是懺悔。

散文集里有幾篇文字，以動物為主角，《我與狗兒的情感生活》乃其中之一。文中寫到少年時家里養的那只名叫“四眼”的狗，打狗風熾熱的時候，父親把四眼活活勒死。不敢挺身救助這個陪伴自己7年的伙伴，侯健飛展示的是遠去幾十年的那個少年的懦弱，以及因懦弱無能而流淌出的悲傷甚至絕望。

真實是寫作的皈依，也是寫作的路徑。在這本書里，侯健飛樸素、誠摯地表達著自己的感情。這一件件事、一份份情，是他生命里的光斑，雖小卻很重要。人生很短，因為有這些情感注入、融入，人生很長亦很遼闊；人生荒寒，因為有親朋好友的陪伴、呵護，人生的暖意即便不夠濃烈亦不會長久消失。侯健飛在《高山流水》中如此寫道：“人與人相交，唯心心相印才得長久，然這心心相印，必得有志同道合作根底——這志同道合，亦有如兩心之間一條汩汩而流之血管，不然哪得兩人之同心共振，哪得兩人之情感相融！”我以為，正是侯健飛把一顆心掏出，心中曾有的光芒與明媚，曾有的不堪、憋屈、黯淡，均可毫無保留寫出，以此期待讀者回饋以心心相印抑或志同道合。作者力求呈現一種原本的、天然的真實，讓字里行間涌動著一股充沛的人格力量。很顯然，這與文采、技巧、構思無關。

這本散文自選集的第二輯“三鏡齋隨筆”多以短章表達對社會事件的看法。正直之氣、仗義之氣蘊含于字里行間，令人讀后久久深思。千把字的《棄嬰》表達對嬰兒頑強生命力與救助嬰兒的老夫婦的雙重敬意。還有很多篇章是對具體作家作品的點評，語詞鋒利，短卻有理，短而有力。這與上述的懷人記事之文形成了不同的風格。懷人記事之文篇幅長，是情感遏制不住卻又樸素至極的表達。事因人而存在，記事為的是懷人。人，才是寫作的目的；人，才是情感表達的皈依。對社會事件發表看法，言簡意賅，點到為止，一擊即命中靶心，有忍不住的暢快、痛快。

走筆至此，我忽然想到，侯健飛的“心心相印”說，與巴金先生把心毫無保留獻給讀者是一脈相承的。把最寶貴、最值得珍視的交給讀者，在此基礎上，我們才能期待得到讀者的情感饋贈。

（作者系評論家）