這是作家魏思孝全新長篇力作，書名為“村莊”二字的拆解。上篇“局部”聚焦人、物、事、地點(diǎn)與時(shí)間，由此勾連出辛留村的人物譜系與世事百態(tài)；下篇“一年”則以老付與“我”這對母子的日常生活為主線，記敘村莊一年內(nèi)的大小事務(wù)，涉及農(nóng)事生產(chǎn)、婚喪嫁娶、基層政治等等，全景式描繪當(dāng)下鄉(xiāng)村的真實(shí)景觀。“辛留村”的蕓蕓眾生與日常生活，由此如紀(jì)錄片鏡頭般徐徐展開。百余人物，年歲時(shí)節(jié)，生老病死，悲歡離合，每一張面孔都有無盡的故事。

——編者

1

丘陵包裹下的這塊方圓幾公里的平地，歷來因風(fēng)調(diào)雨順，在看天吃飯的年頭，被周邊的山民們嫉羨。雖有盜匪光顧的可怖傳說，在親歷者們死去后，也少有人提及，只留下縣志里的一行文字：“民國初年，軍閥混戰(zhàn)，民生凋敝。鄉(xiāng)間匪患頻仍，地方受害極甚。”但對山區(qū)的偏見，根深蒂固。娶妻嫁女，避之不及。十幾年間，過去依節(jié)氣莊稼生長而變換色彩的大片農(nóng)田，上面蓋起宏偉體面的廠房。有幸失地的農(nóng)民，進(jìn)廠下車間。農(nóng)具被掛起，落滿塵土。家中多了工廠統(tǒng)一分發(fā)的工作服、手套，以及順回來的廢棄零件和需要記住的有關(guān)安全生產(chǎn)的材料。五險(xiǎn)一金，不僅是城里人專有的詞匯，在村民的口中，和糧食的價(jià)格走向，一同被討論。經(jīng)濟(jì)下行，工廠效益不好，后續(xù)的規(guī)劃占地一再拖延。一些還種著地的村民，在農(nóng)田和廠房間騰挪。基于對土地的尊重，覺得有地不種任其荒廢有些可惜。他們心里清楚，種地的確沒有賬可算，倒不擔(dān)心麥子的長勢和收成，讓他們面容愁苦的，是遲遲發(fā)不出的工資（一拖就是半年）以及越來越嚴(yán)苛的規(guī)章制度（動(dòng)輒罰款幾百）。

自村落形成之初，幾百年間，屋舍在數(shù)不清的動(dòng)蕩和災(zāi)禍中摧毀又興建，如今成排的磚瓦房是自二十世紀(jì)八十年代開始建造的，最初只有院墻和北屋，隨著村民手里有了余錢，十幾年間又陸續(xù)加蓋偏房，天井澆筑成水泥地面，木窗換成鋁合金。近些年，村民聞?dòng)嵰疬w，為多拿補(bǔ)償金，用彩鋼板罩住天井，算作房屋面積，室內(nèi)漆黑一片，白天也要點(diǎn)燈。仍保留著過去院式的村戶，已是少數(shù)。拆遷遲遲沒有動(dòng)靜，他們有著更為宜人的居住環(huán)境。世事人情在錯(cuò)落有致的房屋間織造的巨網(wǎng)，讓看似冷清的街貌固若金湯。從外觀來看，屋舍并沒有什么區(qū)別，過去是灰色外墻，先是建設(shè)新農(nóng)村，統(tǒng)一涂成淺黃色，去年又打造美麗鄉(xiāng)村，重新涂成白色。風(fēng)雨侵蝕，墻面裂出道道縫隙。相比生計(jì)，這并不為村民擔(dān)憂，磚瓦房足以再堅(jiān)持十幾年，等他們?nèi)胪翞榘病?/p>

2

過去的土坯房，集中在中心大街的南側(cè)，少有修繕，多半已坍塌。沒倒塌的，也搖搖欲墜。幾片紅瓦蓋在墻頭，勉強(qiáng)立起幾根木頭支撐著外墻。雨水沖刷，土坯的墻體上留下道道淺痕，泥土墊高狹窄的胡同。野草叢生，成為黃鼠狼的棲身之所。殘?jiān)珨啾陂g也有零星的村民還生活其中，多為老人。與孩子分家后，孩子住進(jìn)新村的磚瓦房。他們自覺時(shí)日不多，老屋修繕一下繼續(xù)住在這里。再等不到半個(gè)月，大年三十給老屋貼春聯(lián)。大年初一早上拜年，這是一年中，老村最熱鬧的時(shí)刻。男人們穿上最為體面的衣物—西服、大衣、皮鞋，口叼香煙，領(lǐng)著同樣煥然一新的妻兒，經(jīng)過小巷，望著破敗的屋舍，忍不住分享幾句死去的鄉(xiāng)鄰、曾經(jīng)的玩伴，反觀業(yè)已衰老的自己，哀嘆白駒過隙，對當(dāng)下的處境不無懊悔。瓦罐的殘片嵌在土里，內(nèi)壁落了一層還沒有化凍的雪渣。“破四舊”時(shí)，祠堂的石碑被搗毀，散落埋在各處。接續(xù)族譜，先人的名字拿不定時(shí)，雖石碑上有記載，也沒人費(fèi)力再挖出來一探究竟，只憑發(fā)音記上。如今，祖訓(xùn)早就沒人記得，代替的是在中心大街兩側(cè)張貼的新時(shí)代標(biāo)語——愛崗敬業(yè)勤勞富，精打細(xì)算聚財(cái)富，遵紀(jì)守法健康富，家庭和睦同心富，鄰里相親互相富。日頭好時(shí)，老人們圍坐在標(biāo)語下面，晾曬行將就木的身軀。

張貼在門上的白紙和胡同懸掛的彩旗交替出現(xiàn)。婚喪嫁娶照常發(fā)生，哀樂和歡笑都無法延阻村民在晨光中出門討活的步伐。人命不值一提，握緊在手的東西寥寥，日出而作是必須承受的。日光掠過田地、果園、柴火垛、商店、煉油廠、物流園。生活污水在水泥蓋板下靜靜流淌，屋頂?shù)奶柲茈S溫度升高，不斷噴發(fā)出蒸汽，猶如醉漢嘔吐。通往村外的鄉(xiāng)間公路，路面坑洼。貨車沿路停靠，排隊(duì)等候進(jìn)廠。一座豬舍，因賠償沒談攏，淪為釘子戶，公路被其分割成兩條斜路。幾年過去，養(yǎng)殖戶搬走，和豬舍一同被遺棄的還有路口的村碑。碑身爬滿枝蔓，撥開后，那些有關(guān)村莊來歷的大段碑文上覆蓋著“小額貸款”的噴漆廣告，更加難以辨認(rèn)這些經(jīng)年累月風(fēng)化的字跡。僅存的幾塊農(nóng)田，村民站立其中，未完的農(nóng)活讓他出神。土地被輪番地耕種，仍保持本色。種子出土，禾苗生長，掛穗結(jié)粒，收割入袋，一如此地生死往復(fù)的人們。

3

相較歸為塵土的祖輩，后代們對待生活的態(tài)度，沒有多大改變。能糊口的年歲，在數(shù)百年的村史中，只是不起眼的一瞬。基因中對饑餓的恐懼，讓他們始終不能相信，吃飯不再是問題。他們對糧食的態(tài)度依舊虔誠，這從農(nóng)忙晾曬小麥、玉米時(shí)俯身仔細(xì)撿拾地縫里的粒子可見一斑。年輕人的抱怨，總會(huì)讓父輩不屑，絮叨過去吃糠咽菜的日子。脫離基本生存的苦惱，在這里沒有供其滋生的土壤。能吃飽飯，就該知足。不論是電視還是手機(jī)里所呈現(xiàn)的外面世界的光鮮和浮華，都可歸類為是驕奢淫逸，讓此地牢固的生存哲學(xué)——勤懇、本分、吃苦、節(jié)欲、忍耐、少言，有些細(xì)微的松動(dòng)，但絕大多數(shù)后生們，進(jìn)城被社會(huì)的鐵網(wǎng)篩選，淪為雜質(zhì)，到頭還是要回到村里，進(jìn)入工廠，穿好工作服，以劣酒做伴。最終明白一個(gè)道理，在一己私欲面前，妻兒老小的胃口更為重要。

這塊彈丸之地，四季交替，雨雪飄落，人如蟲蟻疲于奔命，到頭來兩手空空。你或許開始明白，留下來在這里生活的人們，并不是對此地有多么熱愛和留戀。不可否認(rèn)，這片祖輩開墾并踞此繁衍的土地，接納著他們卑劣的出身。不論你是否有頑疾在身，還是愚笨無能，這一畝三分地，就是你的家，親友對你伸出援手，也讓你品嘗世態(tài)炎涼。從學(xué)會(huì)走路，到被農(nóng)活壓彎脊梁；從姑娘洞房花燭時(shí)的羞怯，到在親屬出殯時(shí)大哭做戲。別處的富足和繁華入眼，也只會(huì)讓你置氣般道出一句：哪里都沒這里好。找補(bǔ)自己缺乏冒險(xiǎn)精神，沒有去外面闖蕩一番，混出個(gè)人樣衣錦還鄉(xiāng)。你不舍自己的破屋，只因，這里就是你唯一的棲息之所。

（選自《土廣寸木》魏思孝/著，理想國·北京日報(bào)出版社2024年4月版）