作家東君來(lái)自柳市鎮(zhèn)，一個(gè)浙江溫州的工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)，整個(gè)鎮(zhèn)子曾像工廠一樣，往周邊不斷擴(kuò)展，舊風(fēng)景、舊人、舊事正在隨著往日時(shí)光一起消散：

老城區(qū)這一帶的房屋拆的拆，遷的遷，一座供奉著三官爺?shù)睦险琅f孤零零地留著；北大街老巷的盡頭是秋鹿家，在每一個(gè)男孩的記憶中，秋鹿總是跟某個(gè)夏日、某條悠長(zhǎng)的巷子聯(lián)系在一起；舊書(shū)店“陶庵”像一只灰色的貓，蜷伏于老城區(qū)一隅，如今，“陶庵三老”中年紀(jì)最輕的林老先生也走了。擺腥氣攤的老人、唱鼓詞的先生、舊城改造指揮部的公務(wù)員、不相信宿命的中學(xué)物理老師……遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雜談聲隱伏在街頭巷尾，聚攏無(wú)因，飄散無(wú)著。

東君的新書(shū)《無(wú)雨燒茶》中，打撈老城區(qū)的新舊更迭下那些沒(méi)有主動(dòng)跟上時(shí)代步伐、勻速生活的人。并不存在沒(méi)有被拆遷、流量、996等時(shí)代強(qiáng)音干擾的城鎮(zhèn)，在這個(gè)時(shí)代寫(xiě)作的東君，也無(wú)意去搭建歲月靜好的生活模型。確乎存在的，是不為加速變遷的周遭所撼動(dòng)的心境。在溫州、上海，或別的喧鬧都市，仍有心棲山中的小說(shuō)家和詩(shī)人，用文字帶讀者去發(fā)現(xiàn)另一種可能的生活。

《無(wú)雨燒茶》中，東君用十個(gè)隱沒(méi)于煙火日常的故事，鉤沉一座南方老城的前世今生，他以老宅、老巷、舊書(shū)店，解鎖小城故事的隱藏劇情。

作家東君的作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《立魚(yú)》《面孔》等，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹(shù)巢》。

最近的一場(chǎng)分享會(huì)中，東君由一些照片以“看圖說(shuō)話”講述了《無(wú)雨燒茶》小說(shuō)背后的故事：

這張照片是樂(lè)清市柳市鎮(zhèn)老城區(qū)里的一處民國(guó)時(shí)期的老宅，叫可樓。相傳這家主人的女兒嫁到夫家，夫家著火了。按照當(dāng)時(shí)的迷信，女兒應(yīng)該去寺廟祭祖幾天，去掉身上的火星氣，但這家主人疼愛(ài)女兒，直接讓女兒回來(lái)住，結(jié)果回來(lái)住不久，這個(gè)房子也著火。他索性把原來(lái)的房子拆掉，在老基礎(chǔ)上重新建一棟中西合璧的樓，就是現(xiàn)在的可樓。

《無(wú)雨燒茶》的第一篇“董美人”小說(shuō)的靈感就來(lái)自這棟老宅。小說(shuō)的題目叫《美人姓董，先生姓楊》，故事里，董美人出生于民國(guó)時(shí)期，老了以后稱(chēng)為“董老太太”，她一直住在這個(gè)老宅子里不肯離開(kāi)，因?yàn)樗恢痹诘却粋€(gè)人，一個(gè)叫杜國(guó)正的軍人。

“我當(dāng)時(shí)遇到可樓的新樓主，他提供的一張照片讓我受到啟發(fā)：照片里的人這叫應(yīng)良本，是黃埔軍校的軍官班第一期畢業(yè)生，三十幾歲才結(jié)婚。1937年，他到了前線，九死一生逃出來(lái)，把剩下的連隊(duì)帶到徐州參加徐州會(huì)戰(zhàn)，大難不死，一路北上又參加臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，他在那里壯烈殉國(guó)。”

“應(yīng)良本死的那一年剛好他兒子出生，他兒子在2014年去世，臨終前念念不忘，說(shuō)一輩子最遺憾的就是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)父親。2019年可樓的主人找到我，他說(shuō)這張照片缺幾個(gè)字，讓我寫(xiě)一下，‘抗戰(zhàn)英烈應(yīng)良本’這幾個(gè)字就是我寫(xiě)上去的。我小說(shuō)里提到杜國(guó)正正是以他為原型。”

東君分享的第二個(gè)故事關(guān)于溫州的一種曲藝形式——溫州鼓詞。曲藝家可以即興以方言土語(yǔ)說(shuō)書(shū)一樣唱一段故事。“我小時(shí)候經(jīng)常在村子里聽(tīng)到，過(guò)年節(jié)慶或者喪葬，都有人請(qǐng)唱鼓詞。有的唱七天七夜，也有短的唱一個(gè)晚上、一個(gè)下午，相當(dāng)于寫(xiě)小說(shuō)的人寫(xiě)長(zhǎng)篇、短篇、中篇。”

這張圖片對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)《為張晚風(fēng)點(diǎn)燈》。“在我們那里。瞎子一般從事三種職業(yè)，唱鼓詞、算命、按摩，有文化的瞎子算算命，或者唱鼓詞。其中晚清時(shí)有一個(gè)瞎子‘白門(mén)松’非常出名，我小說(shuō)里的東山松就有他的影子。”

下面這張圖是小巷深處的一個(gè)老房子，在做掃帚，這是老街中的一些尋常景象。小說(shuō)《秋鹿家的燈》就與東君平常逛的老街有關(guān)，“我女兒讀補(bǔ)習(xí)班時(shí)我經(jīng)常來(lái)回接送。下雨天我們常避雨的雨棚對(duì)面有一個(gè)服飾店叫秋鹿家居服飾。秋鹿這兩個(gè)字，我總感覺(jué)會(huì)進(jìn)入到我的小說(shuō)。有一次我女兒做作業(yè)慢了，就去樓上等她，看到那家名為秋鹿家居服飾的陽(yáng)臺(tái)上晾曬著白色的被單并隨風(fēng)起伏，我覺(jué)得有一個(gè)女孩子會(huì)出來(lái)，這個(gè)女孩子應(yīng)該就叫秋鹿。于是我最后就寫(xiě)了《秋鹿家的燈》。”

東君說(shuō)自己寫(xiě)小說(shuō)并不是先有故事情節(jié)然后按部就班寫(xiě)下去，有時(shí)候就是一個(gè)人的名字或者一個(gè)意象出現(xiàn)在腦海里。“就像有些畫(huà)家一樣，無(wú)意中的一個(gè)墨滴滴下來(lái)，他覺(jué)得墨滴像什么，就在旁邊添補(bǔ)了一幅畫(huà)。”

“這是一個(gè)1600年的老鄉(xiāng)村，陽(yáng)光非常好。有些朋友讀了我的小說(shuō)，說(shuō)你小說(shuō)里怎么從頭到尾都是下雨，我說(shuō)我的家鄉(xiāng)在南方，晴少雨多，雨該下的時(shí)候下，該停的時(shí)候停。在《猶在夜航船上》這篇小說(shuō)里，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了。在疫情期間兩個(gè)老人東先生和蘇教授出來(lái)曬太陽(yáng)，就是在下面這張圖里這種環(huán)境中曬太陽(yáng)。他們碰到一起開(kāi)始聊天，聊方言土語(yǔ)，聊一些鄉(xiāng)間的人，甚至聊到一棵樹(shù)。”

詩(shī)人、評(píng)論家張定浩注意到小說(shuō)集的第一篇小說(shuō)《美人姓董，先生姓楊》里就出現(xiàn)了這本小說(shuō)集的名字“無(wú)雨燒茶”，主人公的父親告訴他一句諺語(yǔ)：“黃昏無(wú)霞，無(wú)雨燒茶”。

“小說(shuō)里充滿(mǎn)了雨和各種各樣的茶，雨聲一直淅淅瀝瀝，這體現(xiàn)出小說(shuō)集詩(shī)性的一面，東君稱(chēng)：我想寫(xiě)那些不太像小說(shuō)的小說(shuō)，剝開(kāi)故事以后有一種鮮活的散文詩(shī)語(yǔ)言，再剝開(kāi)里面有一個(gè)詩(shī)性的靈魂。怎么理解‘詩(shī)性’，‘無(wú)雨燒茶’就是詩(shī)性，這個(gè)詞是聲音和意義的錯(cuò)落，聽(tīng)到聲音是想到雨和茶，但是又是無(wú)雨燒茶，在聲音和意義兩個(gè)層面產(chǎn)生互文、對(duì)立。”張定浩談道。

張定浩也認(rèn)為，東君的小說(shuō)故事總是在跟現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生著各種各樣的微妙聯(lián)系。其中不僅僅有今天的現(xiàn)實(shí)，也有中國(guó)的百年現(xiàn)實(shí)，很多重大事件都會(huì)印刻在小說(shuō)人物中，通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事反映出來(lái)。東君沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)“主義化”，“過(guò)去很多年，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里的人物都是跟著革命、運(yùn)動(dòng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)成長(zhǎng)，但是所有生活中的人物都是跟重大事件有錯(cuò)落的，有的人可能正好趕上，也有很多人趕不上，或者踩早了或者踩晚了。東君在小說(shuō)里寫(xiě)出了真正的現(xiàn)實(shí)，但是沒(méi)有用現(xiàn)實(shí)主義的方式去寫(xiě)，這是很好的地方。”

評(píng)論家李偉長(zhǎng)認(rèn)為，以前東君的小說(shuō)總是會(huì)被理解為一個(gè)老夫子在講遙遠(yuǎn)的事情、遙遠(yuǎn)的人物，懷念遙遠(yuǎn)的情感。但是在這部小說(shuō)集中可以看到不一樣的東君，看到有力量的東君：“另外，小說(shuō)中也要看人物在如何生活。整本小說(shuō)中會(huì)看到很多詞，比如無(wú)聊，經(jīng)常出現(xiàn)‘我們是一群無(wú)聊的人’，‘我們是一群閑人’，‘我們是一群無(wú)所事事的人’等這樣的表述，這里面有東君面對(duì)生活自如的態(tài)度和真正有力量的東西。”