縣城，比鄉(xiāng)村大，比城市小。

近來(lái)在社交媒體上走紅的“縣城文學(xué)”風(fēng)格，常因往往描述陳舊、灰暗的場(chǎng)景而引起爭(zhēng)議：反對(duì)者稱(chēng)這是對(duì)縣城的刻板印象和濫俗表現(xiàn)，支持者認(rèn)為表象的背后代表了縣城的某種普遍性和共通性。

而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，縣城的形象隨著時(shí)代的不同也變化明顯。一度作為向往之地的縣城，一時(shí)成了想要逃離之地，又一時(shí)成了遠(yuǎn)離冷酷無(wú)情大城市的溫暖家鄉(xiāng)。縣城被揚(yáng)與棄的反轉(zhuǎn)間，或許是這幾十年時(shí)代變化的一個(gè)縮影。

壹

南京師范大學(xué)從事鄉(xiāng)村社會(huì)研究的鄒農(nóng)儉教授，關(guān)于縣城曾有如下闡述：“中國(guó)的縣在中國(guó)歷史上特別有意義，它是中國(guó)行政建制資格最老的，從秦始皇郡縣制開(kāi)始，很多建制府州地區(qū)早已消失，唯獨(dú)縣歷時(shí)兩千多年至今仍是非常重要的一級(jí)建制。文學(xué)家洞察到了歷史的深邃，于是有了很多文學(xué)作品，只是在現(xiàn)代化城市化的大潮中，縣慢慢不吃香了，開(kāi)始衰落了。”

相比通常研究當(dāng)下和熱點(diǎn)的社會(huì)學(xué)家，文學(xué)家可能對(duì)縣城的前世今生有更多的關(guān)注。文學(xué)評(píng)論家何平在《關(guān)于縣城和文學(xué)的十二個(gè)片段》中提到，“特別是那些寫(xiě)鄉(xiāng)村的作家，描寫(xiě)鄉(xiāng)村一定有縣城。”

作家路遙

路遙是寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村最著名的作家之一。他的成名作《人生》于1982年發(fā)表，很快引起轟動(dòng)。沒(méi)有考上大學(xué)的農(nóng)村高中生高加林先是從縣城回到農(nóng)村，繼而又到縣城后再回到農(nóng)村。縣城對(duì)于高加林而言，“他沒(méi)有走過(guò)更大的城市，縣城在他的眼里就是大城市，就是別一番天地。”

1984年上映的電影《人生》中的陜北縣城場(chǎng)景

而在《平凡的世界》里，同樣來(lái)自鄉(xiāng)村的孫少平在原西縣城上過(guò)高中之后，就再也無(wú)法回到位于石圪節(jié)公社雙水村的窯洞里務(wù)農(nóng)，即便家里反對(duì)，他也堅(jiān)決選擇去比原西縣更大的黃原城打零工。

如果孫少平不去黃原，他就遇不到在那里讀大學(xué)的高中同學(xué)田曉霞，更無(wú)緣成為她后來(lái)的男友。但其實(shí)微妙的是，田曉霞的父親田福軍在黃原地委任職時(shí)，她在黃原城讀師專(zhuān)；當(dāng)田福軍去省委工作，田曉霞也在省城當(dāng)了記者——生長(zhǎng)于原西縣的她，已經(jīng)沒(méi)有半分可能再回到原西縣生活。縣城是一些人的目的地，也是一些人的中轉(zhuǎn)站。

路遙筆下上世紀(jì)80年代的縣城場(chǎng)景因拍攝影視劇而復(fù)原

路遙筆下的縣城，已經(jīng)具備了雙重涵義：相對(duì)鄉(xiāng)村是城市、相對(duì)城市是鄉(xiāng)村；一些人拼命想來(lái)，一些人走了就不會(huì)回來(lái)。進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，隨著王朔、賈平凹和劉震云的小說(shuō)以城市為背景，縣城的受關(guān)注度已然大減。

文學(xué)題材上縣城的漸隱，映射的是現(xiàn)實(shí)中城市化進(jìn)程的興起和加速。當(dāng)更加耀眼的城市出現(xiàn)、當(dāng)鄉(xiāng)村生活不再像之前引起讀者共鳴，小縣城當(dāng)然要讓位于大都市。

貳

縣城女性櫻桃，連續(xù)出現(xiàn)在并非歌手的小說(shuō)家張楚2004年的短篇《櫻桃記》、2008年的中篇《剎那記》里。到了今年的長(zhǎng)篇《云落圖》里，櫻桃換名“萬(wàn)櫻”依然存在。

1974年生的張楚，一向以擅長(zhǎng)用中短篇小說(shuō)編織縣城故事聞名，但在《云落圖》里，櫻桃在縣城的命運(yùn)走線(xiàn)變得更加復(fù)雜，關(guān)聯(lián)的人物也更多。同年出生的已故小說(shuō)家黃孝陽(yáng)，2013年發(fā)表短篇小說(shuō)《錢(qián)秀麗》，寫(xiě)的同樣是縣城女性：作為曾經(jīng)的縣城一枝花、高中時(shí)代的夢(mèng)中女神，錢(qián)秀麗最終在縣城守著一個(gè)雜貨鋪維生。

小說(shuō)的最后寫(xiě)到：“她嗯了一聲，掉身往回走，越走越快。身體里傳出令人心碎的聲響。過(guò)了一會(huì)兒，一只看不見(jiàn)的大手把她從街道上擦掉了。”

在《人間值得》中，黃孝陽(yáng)寫(xiě)下了一個(gè)縣城惡棍的簡(jiǎn)史

縣城的容量有限。生于1976年的作家阿乙，2002年時(shí)辭掉公職鐵飯碗，離開(kāi)了自己的縣城去了河南然后是北京。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，去珠三角長(zhǎng)三角淘金的比比皆是，而懷揣文學(xué)夢(mèng)的阿乙不能忍受的是：在縣城唯二的買(mǎi)書(shū)渠道報(bào)刊亭和新華書(shū)店，都買(mǎi)不到他要的文學(xué)書(shū)。

多年后面對(duì)許知遠(yuǎn)，阿乙說(shuō)：“中國(guó)有很多很好的知識(shí)分子，寫(xiě)了很好的文章，辦了很好的雜志，寫(xiě)了很好的書(shū)，但他們的東西進(jìn)不了縣城。這種情況下，其實(shí)只有離開(kāi)。后來(lái)到北京，才能接觸到這些多元化的東西。要是在縣城，你的精神生活不得不被鳳凰傳奇、汪峰所決定。”這是互聯(lián)網(wǎng)興起也難以彌補(bǔ)的差距，和縣城氣質(zhì)格格不入的文藝青年，除了離開(kāi)別無(wú)他途。

作家阿乙

但近年來(lái)也有人會(huì)回去。1983年生的作家孫頻，“從大城市回歸故里”是其寫(xiě)作主題之一。從小生長(zhǎng)于縣城的她，小時(shí)候經(jīng)常路過(guò)一條老街，當(dāng)時(shí)每次都恨不得盡快逃離這些破敗的建筑。等她真正知道那些建筑都是明清甚至唐朝時(shí)留下來(lái)的時(shí)候，重返縣城看到更加破敗了的建筑，才知道這背后的文化厚重幾何。

《以鳥(niǎo)獸之名》中，離開(kāi)冷漠的城市回歸自然是主題

1984年生于成都郫縣（今郫都區(qū)）的作家顏歌，有類(lèi)似的體驗(yàn)，在2015年出版的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》序言中她說(shuō)：

“世上的故事總是諷刺。小時(shí)候我走在灰漆漆的郫縣街上，總是想著要趕緊長(zhǎng)大離開(kāi)這里……現(xiàn)在我也不想走了，長(zhǎng)大了也不著急了，可能是臉皮厚了的緣故，有時(shí)候回郫縣看我爸，走在街上，猛然一個(gè)大廣告，說(shuō)有個(gè)火腿腸要‘走出中國(guó)，走向世界’——這對(duì)火腿腸或許是好事，可是我哪里都不想去。”

1987年生的作家王基勝（遠(yuǎn)子），在北京當(dāng)了十年北漂、出了三本書(shū)之后，于2019年回到故鄉(xiāng)湖北紅安，在廉租房里繼續(xù)寫(xiě)作。生長(zhǎng)于福建漳州云霄縣的90后女孩方愛(ài)瓊（大愛(ài)），在廈門(mén)市生活十余年后，回到漳州為縣城青年做起了雜志《城關(guān)阿志》，建起屬于縣城青年的“小空間”。

大愛(ài)在閩南常見(jiàn)的祠堂前讀《城關(guān)阿志》

這些書(shū)寫(xiě)縣城文學(xué)的作家們，幾乎無(wú)一例外來(lái)自于縣城。如果說(shuō)對(duì)于大城市的原住民而言，縣城只是旅游和觀光的地方，是被偶爾窺視的“他者”；而對(duì)于張楚、孫頻以及大愛(ài)們，縣城則是他們?cè)?jīng)由“一草一木、每條街道、每條河流”構(gòu)建的全部的生命體驗(yàn)，是踏過(guò)“千層山，萬(wàn)重浪”之后，也依然血脈相連的故鄉(xiāng)。

因此，當(dāng)大城市的青年們以一種符號(hào)化的表達(dá)去構(gòu)建他們對(duì)縣城的想象時(shí)，這些真正經(jīng)由縣城人書(shū)寫(xiě)出的縣城敘事，或許才是更應(yīng)該被關(guān)注，更寶貴的“縣城文學(xué)”。

叁

還鄉(xiāng)時(shí)的蕭條破敗、物是人非，向來(lái)是作家的常見(jiàn)體驗(yàn)。1919年12月，魯迅從北京回鄉(xiāng)搬家，兩年后寫(xiě)了《故鄉(xiāng)》：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。”

如果當(dāng)時(shí)有社交媒體，也肯定會(huì)有人不同意魯迅而開(kāi)懟，一如當(dāng)下關(guān)于“縣城文學(xué)”是否能代表你我他各自的縣城一樣爭(zhēng)論不休。

但就算同樣是縣城，差別之大也可能超出了許多人的想象。

長(zhǎng)三角珠三角的全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣，與中西部剛剛脫貧的縣，同為縣城但天差地遠(yuǎn)；在同一個(gè)縣城的新區(qū)舊區(qū)，可能是高樓大廈與老破小的強(qiáng)烈反差；住在同一個(gè)縣城里的居民的生活，既有歲月靜好，也有慘淡度日……中國(guó)的縣城實(shí)在太多、差異也太大，一定要給“縣城文學(xué)”下一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的、符合自己認(rèn)知和體驗(yàn)的定義，結(jié)果只能是盲人摸象各執(zhí)一詞，吵到世界末日也無(wú)真相可言。

而且縣城本身也在經(jīng)歷巨大變化。負(fù)載兒時(shí)記憶的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、住處可能消失得一干二凈，只留給回鄉(xiāng)懷舊的游子一片空白。是的，總會(huì)有人生發(fā)出回歸縣城的念想——而一旦真的回鄉(xiāng)，能否適應(yīng)縣城特有的生活方式、容忍小地方的某些痼疾，又成為了新的問(wèn)題。

人生有時(shí)如林中路，無(wú)論選擇哪一條，都會(huì)后悔沒(méi)有選擇另一條。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)縣城在城市化中的巨變，無(wú)疑是宏大的時(shí)代主題之一。北上廣深大概只占中國(guó)全國(guó)面積的0.33%，加上新一線(xiàn)城市這個(gè)比例也只到3%。在剩下的97%的土地上，有著333個(gè)地級(jí)行政區(qū)、2843個(gè)縣級(jí)行政區(qū)、約40000個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和66萬(wàn)個(gè)村莊。全國(guó)約84%的人在這里生長(zhǎng)。

當(dāng)縣城出身的作家們經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代城市生活之后，反差帶來(lái)的沖擊會(huì)成為他們?nèi)≈槐M的寫(xiě)作泉源。但缺乏真正融入、誠(chéng)實(shí)而長(zhǎng)久的深刻感受，必定止于隨意貼標(biāo)簽式的誤導(dǎo)和武斷。當(dāng)作品擯除那些想當(dāng)然的刻板、無(wú)病呻吟的濫情、故作悲憫的優(yōu)越感和出于臆想的偽魔幻后，真正有價(jià)值的縣城文學(xué)或許才能浮現(xiàn)。

而我們永遠(yuǎn)需要屬于我們這個(gè)時(shí)代的“縣城文學(xué)”。