在我所涉獵的德語作家中，赫爾曼·黑塞對我的影響最大。那是在大學(xué)三年級的某個雪日，我把自己關(guān)在學(xué)校圖書館的世界文學(xué)閱覽室，與眼前的靜默對峙，想要在其中辨認(rèn)出自己的本來面目——是的，我已經(jīng)不敢凝視鏡中人了。在好多個夢里，我失去了自己的面龐，而黑衣人捎來了夜的訊息。于是，我細(xì)數(shù)著這些作家們的名字，從A到Z，從亞洲文學(xué)、美洲文學(xué)到歐洲文學(xué)，從阿多尼斯、福柯、桑塔格到阿特伍德——他們是如此遙遠(yuǎn)，又是如此親近，而我在文字森林中聽到了他們的聲音：有祈禱，也有哀慟；有批判，也有稱頌；也獨白，也有辯駁。在這眾聲之中，我聽到了來自內(nèi)心深淵的獨語，開始時是如此陌生，后來變得異常清晰——是的，我在這喧嘩中找到了屬于自己的聲音，如此普通，又如此陌異。我凝視著眼前的雪，突然看清了自己的道路，而對于身處密林中的我而言，這是一種祝福，更是一種啟示。那時候，我的手邊放的正是黑塞的《悉達(dá)多》。這么多年過去了，我依然把這部小說視為自己的“圣書”，把黑塞視為自己的文學(xué)導(dǎo)師。

那時候的我，正處在人生的十字路口：對所學(xué)的財務(wù)專業(yè)感到了深深的倦怠，對文學(xué)和哲學(xué)充滿了濃烈的興趣，而我又不敢輕易放棄自己的專業(yè)，更不敢把自己的猶疑與困惑說給其他人。于是，我選擇了在暗地里寫作，選擇了把自己的心交付給眼前的空茫文檔：起初是荒野，后來成為空海。最初的文字是詩歌，是散文，是文學(xué)評論，而這些文字都圍繞著這顆漂浪不安的心。即便到如今，我依舊認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是心學(xué)：唯有看清了自己的心，才能瞥見世界的本來面目。在世界與我之間，存在與虛妄是等待被掀開的人生面紗。寫作是我的應(yīng)許之地：永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，但內(nèi)與外的風(fēng)景短暫地治愈著我、引領(lǐng)著我、啟示著我。只有在寫作中，我才能找到回家的路。是的，寫作就是回家，而那時候的我，在靈魂的意義上無家可歸。這是最初的寫作練習(xí)，而我是自己作品最忠實的批判者。

那時候的文字，是寫在流水上的微光，而我在這文學(xué)荒野上并沒有找到屬于自己的聲音，直到某天遇到了赫爾曼·黑塞的作品。起初是《悉達(dá)多》：我在暗夜中看見了屬于自己的光。我把這本書反復(fù)讀了三遍，但依然不滿足，因為某種匱乏淹沒了我。為了讓他的聲音更長久地留在自己的體內(nèi)，我把這本書逐字逐句地手抄在了藍(lán)色筆記本上，而在好幾個瞬間，我分不清是悉達(dá)多夢見了我，還是我夢見了悉達(dá)多。篤定的是，黑塞寫下的不僅僅是悉達(dá)多，而是成千上萬個“我”，并由“我”抵達(dá)“眾我”，并由“眾我”抵達(dá)“無我”之境。這便是杰作的秘密：每個讀者都在其中瞥見了自己的本來面目，并由此看見了屬于自己的路，而過去、現(xiàn)在與未來的自己在這路上相伴相行，彼此映照，相互溫存。《悉達(dá)多》是長在我體內(nèi)的生命之樹，而我時不時要向這棵神樹禱告，以此來慰藉心中的神明。不得不承認(rèn)的是，我渴望寫出像黑塞一般清澈深邃又晶瑩透亮的作品，如同暗夜中的燈，如同遠(yuǎn)海中的船。

在《悉達(dá)多》之后，我又讀了黑塞的《荒原狼》《德米安》《在輪下》《玻璃球游戲》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等諸多作品。在他的文學(xué)世界里，我慢慢地看清了屬于自己的道路。是的，道路是黑塞作品的重要意象與主題——神圣的路與世俗的路，上升的路與下降的路，眾多的路與唯一的路，而所有的路又是同一條路。小說之內(nèi)，每個人都在迷路；小說之外，每個人都在尋路。在所有路的盡頭，我們終將以時間的名義而相遇。因而，路是標(biāo)識、是征象、是寓言，更是關(guān)乎我們所有人的啟示錄。

于是，我把黑塞的作品裝進(jìn)了心里，開始了自己文學(xué)意義上的精神漫游。后來的我，還是堅持讀完了財務(wù)專業(yè)，并順利地進(jìn)入了某家大型國企做會計工作。后來，在重讀完《荒原狼》那個夜晚，我聽到了內(nèi)心的召喚，于是辭掉了這份穩(wěn)定的工作，開始了真正意義上的寫作生涯。從國企大門離開的那個瞬間，我就告訴自己永遠(yuǎn)不要回頭，告訴自己要珍視內(nèi)心最真切的熱望與渴求。唯有聆聽自己的心，你才能找到屬于的自己的路，你才能看清世界的本來面目。后來的我，再也沒有做過關(guān)于迷路與失蹤的夢，再也沒有看見那個無臉的黑衣人。唯有走在自己的路上，你才能夠在頓悟中領(lǐng)受真正的人生意義，即便這意義是夢幻泡影，但我們每個人都是幻覺動物，并以此為生為活。

在我后來的作品中，對意義的追尋與探索是共同的主題。并不是作家寫下了作品，而是作品寫下了作家；并不是我們在尋找道路，而是道路在尋找我們。這便是黑塞作品帶給我的精神啟示。正是在這樣的創(chuàng)作理念下，我寫下了《春生》，算得上是我對這位文學(xué)導(dǎo)師遙遠(yuǎn)卻誠心的藝術(shù)致敬。寫完小說的那個午后，我長久地凝視鏡子，看見了自己的本來面目。