孫衛衛的新作《小樹渴望參天》是一部關于“紅領巾”的兒童小說。故事圍繞一年級小學生劉梓睿渴望第一批加入少先隊為核心展開，通過劉梓睿、吳遠澤和馮嘉翌三個少年兒童形象，集中刻畫了當代小學生的學習生活風貌。

劉梓睿是積極入隊派，吳遠澤是佛系派，馮嘉翌比他們高一年級，屬于中間派，曾經希望第一批入隊，又對結果并無太大的情緒。“三”是一個穩定的數字，但三個人的關系卻容易處于波動中，作者正是借此來營造矛盾沖突的。故事的核心動機是劉梓睿，因而也是從他的視角展開的。他從一個略微任性的小學生轉變成了優秀的少先隊員。在身份轉換過程中，他真正認同了少先隊員的榮譽感。其認同過程主要分為三個階段。

在初始階段，劉梓睿對少先隊員的理解是比較片面的，只單單簡化為一種光榮的身份。至于光榮背后的意義是什么，他還無從了解。為此他展開了一系列的形式化努力，“背入隊誓詞，他只要背錯一個字，就要從頭再背”。他還認真“觀察路上同學的紅領巾”，想幫助他們戴端正。方老師在課堂上講了少先隊員的入選要求，“就像把一把無形的尺子放在講臺上，讓大家用這把尺子去衡量班上的每個同學，看看他到底夠不夠格”。最重要的是要“知行合一，表里如一”。從表面上，劉梓睿符合少先隊員的每一項要求。他是規則的遵守者。因此，當馮嘉翌要替他拉票時，他尷尬而又堅決地拒絕了。

事態的轉變出現在投票選舉的那一日，劉梓睿落選了，而他平素并不是很瞧得上的吳遠澤卻入選了。劉梓睿產生了嫉妒，他認為“吳遠澤各方面都表現平平”，在入學前一本繪本都沒看過，一個英語單詞都不會，不能代表班級形象。吳遠澤找他一起玩，他也借故拒絕了。受到打擊的劉梓睿上課也無法保持專心，頻頻走神，終于引發了老師的批評。回到家中，劉梓睿對動畫片也失去了興趣，“他覺得這一刻世界上所有的東西都沒有第一批加入少先隊重要”。同時，作為傳聲筒的馮嘉翌還帶來了一個不悅的消息。原來在入選前他曾鼓動吳遠澤給劉梓睿拉票，從目前的結果來看，吳遠澤并沒有“幫助”自己的朋友。文中的心理描寫十分細膩抓人，生動刻畫了劉梓睿在評選失利后的不甘，以及隨之產生的多思多疑。

加入少先隊是孩子們的光榮，孩子們會為此而努力，但他們還處在成長變化階段，思想和表現會起起伏伏。就像劉梓睿，面對具體問題時，嫉妒心開始顯現，自信心產生了動搖，他看到吳遠澤的紅領巾也總是覺得戴歪了。實際上這正暗示著他內心對于朋友的偏見。孫衛衛在故事中用了敘事的障眼法，他讓讀者在一開始就代入了劉梓睿的身份，因而我們會主動忽視他性格上的缺陷。直到主人公的固執進一步加深，我們才開始反思：劉梓睿所描述的吳遠澤是真的嗎？

隨之劉梓睿頂撞外婆，跟同學發生沖突，讀者這時才明白了作者的狡黠。劉梓睿和吳遠澤兩個形象形成了鏡像映照，前者采用了先揚后抑的手法，后者則是先抑后揚。馮嘉翌承擔著一個粘合劑和催化劑的作用，推動情節的發展。到了最后，吳遠澤為救劉梓睿而負傷，關于他的身世之謎才得以揭開。他的父親是一名烈士，但他從不在外多言。這個善良的少年默默忍受著朋友的誤解和疏離，也無私地幫助著大家。就此，劉梓睿完成了思想轉化的最后一步，融會于心。他說出了故事的內核：“一個人要想進步，就要學會看到別人的長處和閃光點。”就如同林間的小樹，茁壯成長，不懼對比，不忘初心。三個好朋友重歸于好。

借助小學生加入少年隊的契機，孫衛衛完成了少先隊員榮譽感教育在當下的表達。這股榮譽感認同仿佛是一股浪潮，既洶涌澎湃，又潤物無聲，有家長里短的小煩惱，更潛藏著家國情懷的大敘事。寫好當代的“紅領巾”故事，需要結合少年兒童可理解的切入點。少先隊員不光是榮譽，更是責任和使命。在故事中它被具象化了，是朋友間的無私相助，也是奮不顧身的舍身營救。吳遠澤是這種精神的傳承，他承襲自那個烈士父親，更承襲自一百年來數代紅色革命先輩的經歷。小樹渴望參天的夢想，是少年期冀傳承的力量。