楊志軍，作家

我們總說(shuō)童年的記憶對(duì)作家的成長(zhǎng)非常關(guān)鍵，您的童年閱讀是怎樣的？

楊志軍：父母喜歡讀書，所以我們家有很多藏書，果戈里、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫……我從小接觸到的俄羅斯文學(xué)非常多，到現(xiàn)在我也很喜歡俄羅斯的古典文學(xué)，尤其喜歡的是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。我覺(jué)得這兩個(gè)作家作品可以說(shuō)是文學(xué)的一個(gè)頂峰。

父母會(huì)對(duì)您的閱讀有引導(dǎo)嗎？

楊志軍：父母對(duì)我沒(méi)有太大的引導(dǎo)，看什么書他們也不干涉。我小時(shí)候非常調(diào)皮，夏天去河里游泳，到處打石頭仗，打架時(shí)手上留下的刀傷現(xiàn)在還有。雖然調(diào)皮，還是喜歡書，有時(shí)間就拿上本書翻一翻。最感興趣的還是《水滸》，那里頭的字很多不認(rèn)識(shí)，但是很有意思，能看下來(lái)，覺(jué)得那些英雄人物很了不起。可以說(shuō)我的兒童啟蒙讀物就是《水滸》，而且對(duì)我影響非常深刻，塑造了我的性格，比如說(shuō)要講義氣，甚至是朋友之間能以命相搏，要有俠客精神，要仗義疏財(cái)。

您15歲就當(dāng)兵，那時(shí)的閱讀有什么特點(diǎn)？

楊志軍：當(dāng)兵的時(shí)候，讀得最多的就是《毛澤東選集》和魯迅的著作，那時(shí)候還沒(méi)有魯迅全集，我買了所有的魯迅作品單行本，《野草》《吶喊》《彷徨》《而已集》……買齊后通讀了好幾遍。魯迅那種嫉惡如仇的性格也影響到我的是非判斷，不光是文學(xué)方面的影響，還有人格的影響和啟蒙。

我那時(shí)候在陜西省軍區(qū)司令部，有一年軍區(qū)要派人支農(nóng)，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。我被派去生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，其實(shí)我連韭菜和麥子都分不清楚，但是我有個(gè)好處：不獨(dú)斷，喜歡和老農(nóng)商量，聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我特別有幫助，直面這種生活的時(shí)候，歷史矛盾、家庭矛盾，全部出現(xiàn)在隊(duì)長(zhǎng)面前了。你在解決問(wèn)題的時(shí)候就等于了解農(nóng)村史，了解了家庭組建史，反正什么都了解了，包括當(dāng)時(shí)的農(nóng)活怎么干、馬鞭怎么甩，老農(nóng)給我講的順口溜到現(xiàn)在也還在腦子里：“搖耬下籽入麥秸，揚(yáng)場(chǎng)使得左右锨，趕車能打回頭鞭”等。

觸發(fā)您寫作是什么機(jī)緣？

楊志軍：在農(nóng)村吃派飯的時(shí)候，突然有一天，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的炕上有本不知從哪兒弄的書，是卷煙用的，前后都撕掉了。我一看是《小二黑結(jié)婚》，就說(shuō)你別卷煙了，我借去看看。

那時(shí)候我還沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)，看了以后就想這個(gè)小說(shuō)我也能寫。我就開始寫了，寄給剛復(fù)刊的《青海文藝》，居然發(fā)出來(lái)了，并且注明了作者是“解放軍戰(zhàn)士”，從此我就走上了寫作道路。

您是77級(jí)大學(xué)生，那時(shí)候的閱讀氛圍特別深厚吧？

楊志軍：“文革”之后，大家都覺(jué)得荒蕪多少年了，終于有機(jī)會(huì)上大學(xué)，都特別好學(xué)，我們的老師也特別有名，《訓(xùn)詁學(xué)》老師是北京師范大學(xué)的王寧。他給我們上《訓(xùn)詁學(xué)》《說(shuō)文解字》，簡(jiǎn)直精彩極了，每一個(gè)文字都有故事，而且每一個(gè)故事都那么有趣，能涵蓋整個(gè)中國(guó)的遠(yuǎn)古史。我覺(jué)得太了不起了，那時(shí)候我特別迷戀王寧的課，甚至打算一輩子要研究訓(xùn)詁學(xué)了。

我發(fā)現(xiàn)自己非常幸運(yùn)，我所在的青海師范學(xué)院（現(xiàn)在是青海師范大學(xué)）匯集了一幫知識(shí)精英，他們面對(duì)的是“文革”后第一批考進(jìn)來(lái)的學(xué)生，充滿了熱情教學(xué)，我們也充滿了熱情學(xué)習(xí)。

老師會(huì)給您開書單嗎？ 在大學(xué)里的閱讀是什么狀態(tài)？

楊志軍：只要老師推薦的書我都讀。為什么我后來(lái)特別喜歡但丁？ 教古典文學(xué)的老師叫黎煌，有一次黎老師突然考試，內(nèi)容就是但丁，我原來(lái)沒(méi)怎么在乎但丁，也沒(méi)接觸《神曲》，根本不知道怎么答，最后考試沒(méi)及格，就覺(jué)得特別對(duì)不住老師，從此以后我開始讀但丁，一下子又打開一個(gè)詩(shī)歌寶庫(kù)。所以雖然有很多人說(shuō)，不上大學(xué)也可以當(dāng)作家，這話沒(méi)問(wèn)題，只要有生活也能當(dāng)作家。但是上大學(xué)能系統(tǒng)地了解知識(shí)，系統(tǒng)地接觸到這些傳播知識(shí)的人，無(wú)形的傳承是最重要的。他們不僅僅是講授知識(shí)，更多的是人格的影響。他在課堂上可能沒(méi)有一句話說(shuō)到價(jià)值觀、人生觀，但其實(shí)他講的就全是這些。

比如說(shuō)我們的寫作課老師是范泉（原名徐煒），上個(gè)世紀(jì)三四十年代是上海一家雜志的主編，聯(lián)系的都是茅盾、巴金、唐弢、蕭軍、蕭紅。他和這些作家都有書信往來(lái)。他給我們上寫作課的時(shí)候，講的不是主題、結(jié)構(gòu)、人物，他講辦了一個(gè)什么刊物、約了什么稿子、最后怎么發(fā)表、怎么給作家寄稿費(fèi)……他給你講這些故事的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么大的文學(xué)事件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)聽(tīng)完這些故事，他把一個(gè)編輯的負(fù)責(zé)精神、高尚人格全講到了。后來(lái)我也成了一個(gè)編輯，腦子里老出現(xiàn)范泉的形象。

所以我覺(jué)得上課也是閱讀，這種在課堂上的閱讀，閱讀到的是一個(gè)老師的經(jīng)歷、老師的人格、老師的思想，他表達(dá)得也許結(jié)結(jié)巴巴，但是你知道那里有多么深厚的思想含量和底蘊(yùn)。大學(xué)里的閱讀，我認(rèn)為對(duì)老師的閱讀甚至勝于對(duì)書本的閱讀。我們的文藝?yán)碚摾蠋熃嘘惖马槨Ｋ堑湫偷氖龆蛔鳎u(píng)教授的時(shí)候，他的文章都是研究生給他做標(biāo)點(diǎn)——但是他表達(dá)能力特別強(qiáng)。馬克思主義文藝?yán)碚撝v不好容易講枯燥，但是陳老師的課全班沒(méi)有一個(gè)人開小差。他上課時(shí)，“啪”地翻開講義，其實(shí)從來(lái)不看。他的記憶特別好，旁征博引講故事，馬克思主義文藝?yán)碚撝v得這么生動(dòng)，這么富有感染力。你第一次感覺(jué)到理性的邏輯原來(lái)這么有魅力，你就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)偉大的老師，你再也不會(huì)因?yàn)樗粚懳恼露靶λ恕?/p>

您有自己的枕邊書嗎，或常常重溫的書？楊志軍：我喜歡《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》，都看了不止兩遍，喜歡雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》，喜歡卡夫卡的《變形記》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，還有莎士比亞、狄更斯、屠格涅夫、普希金、但丁、魯迅……還有莫言的作品。

當(dāng)代作家您只提到了莫言，為什么？

楊志軍：莫言很獨(dú)特。他的作品有足夠的生活容量、足夠的思想容量，同時(shí)他還有把足夠的生活容量、思想容量變成人物、變成形象的故事的巨大能力，我覺(jué)得這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是很難得的。

從您閱讀的情況看，您的寫作受到東西方文學(xué)影響都很多。

楊志軍：古典文學(xué)中我喜歡屈原、陶淵明、李白，諸子百家中喜歡老子、孔子、孟子。他們給我?guī)?lái)很多精神滋養(yǎng)和文學(xué)滋養(yǎng)。

如此博覽群書，您有什么閱讀方法？

楊志軍：沒(méi)讀過(guò)的書我讀得很快，讀過(guò)的書，當(dāng)我讀第二遍的時(shí)候會(huì)讀得很慢，很仔細(xì)。當(dāng)然未必馬上重讀，也許過(guò)去十幾年、甚至幾十年我才重讀，就發(fā)現(xiàn)和剛開始讀到的理解完全不一樣，重溫經(jīng)典對(duì)寫作特別有幫助。

比如說(shuō)《包法利夫人》，初讀和重讀感覺(jué)完全不一樣。最早是文學(xué)的啟蒙，那時(shí)候你可能不具備全面接收、發(fā)掘經(jīng)典的能力，重讀時(shí)可能閱讀能力、寫作能力增強(qiáng)了，感受、挖掘到的東西也更多。中國(guó)古典文學(xué)其實(shí)不存在重讀和初讀的問(wèn)題，因?yàn)椴恢刈x的話根本讀不懂。古典文學(xué)必須看注解，好的注解引人入勝，給你提供另一種思路，引出另外的文章，所以必須慢慢閱讀。讀但丁也是如此，但丁其實(shí)相當(dāng)于整個(gè)基督教歷史和天主教歷史，讀他就等于閱讀思想的百科全書、歷史的百科全書。通過(guò)讀作家作品可以了解整個(gè)歷史、了解整個(gè)時(shí)代的自然、人文，如果碰到這樣的作家，我會(huì)特別感興趣，托爾斯泰、雨果都是百科全書式的作家。大作家都有百科全書的價(jià)值。我寫《大象》的時(shí)候也有這個(gè)野心，當(dāng)然這個(gè)野心也要慢慢完成，一個(gè)作家一本書不可能完成一個(gè)時(shí)代的百科全書，只有堅(jiān)持不斷地寫，才可能在你的整個(gè)作品中體現(xiàn)時(shí)代或歷史的百科全書。

如果有機(jī)會(huì)組織一場(chǎng)宴會(huì)，您想邀請(qǐng)哪些人參加？

楊志軍：我首先邀請(qǐng)?zhí)K格拉底。他雖然沒(méi)寫過(guò)一篇文章，但是他的思想通過(guò)對(duì)話錄留下來(lái)了。包括他的弟子柏拉圖、亞里士多德，這師徒三個(gè)塑造了西方世界的文化思想和人格力量，幾乎屬于半個(gè)世界的思想寶庫(kù)。再就是釋迦牟尼，非常了不起，他是一個(gè)富家的王子，懷著悲憫的心去認(rèn)識(shí)世界，救苦救難，成為一個(gè)宗教領(lǐng)袖。

在這個(gè)世界歷史的軸心時(shí)代，古希臘產(chǎn)生了三個(gè)大哲學(xué)家，那么在中國(guó)產(chǎn)生了孔子、老子、孟子，我想邀請(qǐng)他們；我還會(huì)邀請(qǐng)屈原。屈原的那種聲嘶力竭、激情昂揚(yáng)、激情澎湃的表達(dá)，在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)高峰，以后慢慢地缺失了。大家都講究留白、含蓄、內(nèi)斂、婉轉(zhuǎn)，把自己包裝起來(lái)，好像隱藏在背后是最好的，但是屈原不講究這些，他飽滿的情緒全部表達(dá)出來(lái)。我覺(jué)得這是一種人格，磨煉到一定極致以后，他把自己磨煉成火山了，他就必須噴發(fā)；他把自己磨煉成一條大河了，他就必須流淌，而且洶涌澎湃地流淌。所以一個(gè)作家就要像屈原那樣把自己修煉成一座火山，把自己修煉成一條大河，而且是“飛流直下三千尺”的大河，這樣的大河，它應(yīng)該有那樣的氣勢(shì)，在那個(gè)時(shí)代發(fā)出那樣的《天問(wèn)》，這真是非常了不起的偉大的人格，絕對(duì)的愛(ài)國(guó)主義。陶淵明那種不為五斗米折腰的精神我喜歡。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，他給中國(guó)開創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)歌的天地，很多時(shí)候精神是必須逃離的，必須孤獨(dú)的，必須隱藏的，陶淵明找到了這種孤獨(dú)、逃離和隱藏的出路，所以他也是給中國(guó)知識(shí)分子說(shuō)，另一條路你可以獨(dú)善其身，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。

我還會(huì)邀請(qǐng)李白、杜甫、蘇東坡、魯迅、莫言，就這些。

假設(shè)要去孤島，只能帶三本書，您會(huì)選哪三本？

楊志軍：法布爾的《昆蟲記》、霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，再就是我的一本書，這本書我現(xiàn)在還沒(méi)寫出來(lái)，但是我肯定要帶上，證明我的身份，鼓勵(lì)自己在孤島上還能寫作。