錢建軍，新疆天雪文學(xué)院院長(zhǎng)，著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《詩(shī)意棲居柯柯牙》《人民勤務(wù)員》《心路》《吐曼河左岸》等；長(zhǎng)篇小說《可可托海》，曾獲第七屆天山文藝獎(jiǎng)。

雪，落滿阿勒泰的山、林、村落，以及人和馬。

禾木村觀光馬隊(duì)農(nóng)民合作社社員葉那爾·朱馬別克、葉爾肯·沙皮普拉騎著馬在喀納斯景區(qū)的雪地中相遇。

“昨天生意怎么樣？”

“昨天行呢，有12個(gè)人租馬。”

“今年的雪太大了，馬累得很。”

“白天下了，晚上凍上，這樣的雪不好。”

兩人不約而同望向被白色侵占的四周。

白得刺眼。

2024年1月6日開始，新疆阿勒泰地區(qū)遭遇強(qiáng)降雪天氣。

布爾津縣氣象臺(tái)發(fā)布重要?dú)庀笮畔ⅲ何磥硪恢軐?huì)迎來四輪降雪天氣。禾木鄉(xiāng)降雪可達(dá)一米，發(fā)生雪崩的風(fēng)險(xiǎn)極高。

雪，與風(fēng)合謀，前仆后繼向大地奔涌……

汽車蜿蜒如龍

布爾津縣氣象臺(tái)工作人員吾力凡有些心緒不寧，禾木景區(qū)內(nèi)的自動(dòng)氣象站稱重降水傳感器沒像以往一樣回傳數(shù)據(jù)，此時(shí)臺(tái)里氣象預(yù)警已經(jīng)升級(jí)為暴雪黃色預(yù)警、大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警，她望著這場(chǎng)絲毫沒有停歇之意的暴風(fēng)雪，知道接下來它還會(huì)制造很多麻煩。

白茫茫的冰雪世界，遮蔽覆蓋著太多的未知。

阿爾泰山每年都會(huì)派出十億噸的白雪，恩賜于阿勒泰。“雪都”實(shí)至名歸。

阿勒泰喜歡冬天，這里的粉雪深受滑雪愛好者追捧，當(dāng)?shù)厝硕贾溃煸嚼湓胶谩０⒗仗┑亩觳慌吕渚团聼幔粺峋突┗伤疂B到地面，造成山體濕滑，如果天氣足夠寒冷，凍住濕雪，那是極好的，但如果天熱，極易讓山上的雪滑落下來，造成“推山雪”。

1月9日19時(shí)左右，國(guó)道219線從鐵熱克提鄉(xiāng)門票站至白哈巴路段突發(fā)第一次雪崩，落手即溶的六瓣雪花，此刻已經(jīng)失去矜持，沒了溫柔。

1月10日17時(shí)35分，布爾津縣氣象部門發(fā)布暴雪黃色預(yù)警，預(yù)計(jì)1月10日夜間至11日白天，喀納斯也拉曼、黑流灘、阿貢蓋提、石頭房子一帶有暴雪，新增積雪15至20厘米，賈登峪和喀納斯、禾木景區(qū)有大暴雪，新增積雪35至45厘米。

17時(shí)44分：道路結(jié)冰黃色預(yù)警。

17時(shí)46分：大風(fēng)黃色預(yù)警。

17時(shí)55分：寒潮黃色預(yù)警。

哈巴河縣氣象部門也在同一時(shí)間段，連發(fā)暴雪藍(lán)色、道路結(jié)冰黃色、大風(fēng)黃色、寒潮黃色4條氣象預(yù)警信息，預(yù)示兩縣將面臨一場(chǎng)更加嚴(yán)峻的暴風(fēng)雪考驗(yàn)，正處于冬季旅游旺季的喀納斯、白哈巴等景區(qū)首當(dāng)其沖。

收到氣象部門天氣預(yù)警后，喀納斯、白哈巴景區(qū)內(nèi)的游客陸續(xù)開始下山。1月10日，喀納斯至布爾津方向多路段發(fā)生雪崩，下山道路被阻斷，300多輛車只能從白哈巴村到鐵熱克提鄉(xiāng)再至哈巴河縣、布爾津縣。

呼嘯的大風(fēng)裹挾著雪片，糾纏著地面。G219線K91—K196路段地處山區(qū)，埡口風(fēng)吹雪在車燈照射下如同一堵白花花的雪幕墻，能見度幾乎為零，留滯了僅能從此通過的車輛。不僅僅如此，車隊(duì)中很多自駕車游客來自疆外，對(duì)如何應(yīng)對(duì)冰雪天氣和冬季行車缺乏經(jīng)驗(yàn)，只顧著開暖風(fēng)暖腳，而不知道雨刮器與擋風(fēng)玻璃上的冰雪凍在一起，冒然啟動(dòng)雨刮器造成車損，這讓車輛更是無法挪動(dòng)一步。

哈巴河縣公安局交警大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)張龍接到山上執(zhí)勤組的報(bào)告，他知道這么多車輛和人員多滯留一分鐘，危險(xiǎn)就會(huì)倍增，隨即向縣黨委做了匯報(bào)。按照縣黨委工作部署要求，他立即帶領(lǐng)交警向事發(fā)地點(diǎn)塔依索依干村方向出發(fā)。一路艱難趕到后，現(xiàn)場(chǎng)情況不容樂觀，幾百臺(tái)車輛如同被禁錮住手腳、掙扎著的長(zhǎng)龍，蜿蜿蜒蜒望不到盡頭。夜幕下影影綽綽的車燈，如同焦灼的目光，盯得人心里發(fā)緊。

阿勒泰公路管理局哈巴河分局鐵熱克提點(diǎn)位搶險(xiǎn)保通人員頂著風(fēng)冒著雪，一步步開辟著前方道路，堵住的雪，被清除，再堵住，再清除，此時(shí)點(diǎn)位搶險(xiǎn)保通人員已經(jīng)連續(xù)工作了十幾個(gè)小時(shí)，清雪設(shè)備車輛的機(jī)器聲持續(xù)轟鳴。公路人身上的橘紅、交警身上的明黃，在暗夜中的暴風(fēng)雪里閃現(xiàn)、交織。

至1月10日早晨9時(shí)許，兩家單位經(jīng)過一夜的相互配合，滯留的最后一輛車也安全抵達(dá)了哈巴河縣城，306輛車共915人得到了妥善安置。

風(fēng)，依舊呼嘯著。雪，沒有一絲停歇的苗頭。凜冬，一如既往。

放下筷子投入戰(zhàn)斗

奮戰(zhàn)一夜的沈軍、高賀、郭偉偉等幾人稍作休息又前往作業(yè)點(diǎn)。由于鏟雪車持續(xù)作業(yè)，致使后面的一只輪胎“慢撒氣”，存在作業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，幾人返回鐵熱克提鄉(xiāng)保障點(diǎn)。

保障點(diǎn)是一家新開的名叫“秀麗山莊”的農(nóng)家樂，典型的地方特色小木屋，是鐵熱克提鄉(xiāng)唯一一家餐廳。

大盤雞剛端上來，幾個(gè)人的筷子還沒夾起土豆塊和辣皮子，濃釅的磚茶還沒來得及喝幾口，沈軍的電話響了起來，執(zhí)勤交警告知G219線K151處又發(fā)生了雪崩。本計(jì)劃稍后返回喀納斯點(diǎn)位的張恒、蘇瑋、加爾肯別克·巴合提汗放下筷子立即出發(fā)。

1月10日21時(shí)30分，“白哈巴村便民服務(wù)”微信群滴滴滴連續(xù)響起。

“什么情況？”

“停電了嗎？”

“喀納斯也沒電了。”

…………

白哈巴村警務(wù)站警官王斌對(duì)白哈巴村的情況很了解，村里有109戶常住戶，滯留游客有46人，民工5人。86戶燒鍋爐采暖，23戶使用電采暖，取暖問題是眼下最大的問題。

1月10日21時(shí)29分，國(guó)網(wǎng)阿勒泰供電公司35千伏云喀線過流Ⅲ段保護(hù)動(dòng)作跳閘，35千伏喀納斯變、白哈巴變失壓，造成喀納斯景區(qū)2村和白哈巴村共計(jì)27臺(tái)公變、31臺(tái)專變停電。阿勒泰公司運(yùn)維檢修部立即匯報(bào)分管領(lǐng)導(dǎo)，1月11日24時(shí)，國(guó)網(wǎng)阿勒泰供電公司立即啟動(dòng)氣象災(zāi)害Ⅳ級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，要求各單位做好搶修人員集結(jié)及搶修備品備件、工器具及材料裝車，做好應(yīng)急準(zhǔn)備。

1月11日，從哈巴河至喀納斯G219線、從布爾津至喀納斯S232線的道路，有多處發(fā)生雪崩，通行道路被阻斷。

路，斷了。電，停了。

茫茫雪海中的禾木、白哈巴、哈納斯、賈登峪等地，即將成為遙不可及的孤島。

集結(jié)號(hào)高亢嘹亮

搜救告急！電力搶修告急！道路搶通告急！

暴風(fēng)雪的破壞力，觸發(fā)了更高級(jí)別預(yù)案的啟動(dòng)！

1月11日晚，由阿勒泰地委、行署主要領(lǐng)導(dǎo)掛帥，由公路保通、消防救援、醫(yī)療救護(hù)、交通指揮、電力保障、通信保暢、氣象預(yù)報(bào)等多部門響應(yīng)的救援指揮部迅速成立，選址喀納斯機(jī)場(chǎng)岔路口72公里處，直抵救援最前沿，現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)籌各部門力量、協(xié)調(diào)各方資源，一呼百應(yīng)。一個(gè)個(gè)村、鄉(xiāng)、縣及部門、機(jī)構(gòu)、行業(yè)的應(yīng)急預(yù)案，被科學(xué)組合、理性優(yōu)化、扁平化執(zhí)行，大家聞令而動(dòng)。

一條條災(zāi)情信息快速向這里匯集。

布爾津縣喀納斯村、賈登峪、禾木村，及哈巴河縣白哈巴村四個(gè)區(qū)域，共有4800多人受困，其中滯留游客1501人。

…………

一支支救援力量快速向這里集結(jié)……

一場(chǎng)“人民至上，生命至上”與時(shí)間賽跑、與險(xiǎn)情抗?fàn)幍膿岆U(xiǎn)救援行動(dòng)，迅速拉開帷幕。

黨徽熠熠閃光

1月12日凌晨4時(shí)53分，阿勒泰地區(qū)消防支隊(duì)接到地區(qū)行署調(diào)派任務(wù)。

1月12日清晨6時(shí)20分，支隊(duì)全勤指揮部及阿勒泰市團(tuán)結(jié)路消防救援站2車8人到達(dá)哈巴河縣消防救援大隊(duì)，由于雪崩造成上山道路中斷，車輛無法通行，按照救援指揮部部署，支隊(duì)長(zhǎng)楊慶虎帶領(lǐng)3車11人于早晨10時(shí)15分前往鐵熱克提鄉(xiāng)，按計(jì)劃乘坐直升機(jī)趕赴救援現(xiàn)場(chǎng)。

1月12日15時(shí)59分，直升機(jī)具備飛行條件后，10名消防救援人員分3批次乘機(jī)前往事發(fā)地。16時(shí)20分第一批救援力量3人到達(dá)喀納斯，經(jīng)詢問得知，救援現(xiàn)場(chǎng)距離這里還有19公里山路，路上積雪達(dá)一米多深，沿途隨時(shí)可能發(fā)生雪崩，救援風(fēng)險(xiǎn)巨大。經(jīng)過艱難跋涉，18時(shí)21分救援小組到達(dá)救援現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了發(fā)動(dòng)著的物資保障車、鏟車，在路基50米處懸崖下，發(fā)現(xiàn)被半掩埋在積雪中受損嚴(yán)重的旋拋除雪機(jī)。車輛駕駛室嚴(yán)重扭曲變形，被困人員身體卡在駕駛位。破拆人員利用電動(dòng)剪擴(kuò)鉗對(duì)車門進(jìn)行移除，擴(kuò)大救援空間，經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的緊張救援，將駕駛員張恒從近百米的深溝處轉(zhuǎn)移至路面，當(dāng)時(shí)張恒已經(jīng)殉職。直升機(jī)將張恒送至喀納斯游客服務(wù)中心，等待著第二天第一班飛機(jī)送回哈巴河縣。

其余兩名失聯(lián)人員蘇瑋、加爾肯別克·巴合提汗仍在搜尋中。隨后，救援二組、救援三組相繼到達(dá)災(zāi)害發(fā)生地點(diǎn)。

1月12日20時(shí)，由于室外溫度降至零下30攝氏度以下，現(xiàn)場(chǎng)救援的鏟車油料不足，指揮部決定安排消防救援人員返回服務(wù)中心休整待命。搜救依然未果。

1月13日9時(shí)40分，兩名救援人員乘坐直升機(jī)將張恒遺體送至哈巴河縣。哈巴河公路分局黨組書記李翔和局長(zhǎng)沈軍帶著張恒生前的同事好友，接張恒回家。接上張恒后，李翔極力控制著自己的悲痛情緒，他慢慢將包裹袋拉鏈輕輕拉開，張恒微微歪著頭，身上穿著橘紅的公路養(yǎng)路服，胸口處佩戴著黨徽……

張恒，生于1990年11月26日，2012年考入哈巴河分局，2022年6月入黨。他個(gè)高微胖，性格開朗活潑，永遠(yuǎn)有一副隨和的笑容。他在12年的公路養(yǎng)護(hù)工作中，曾先后獲得“青年崗位能手”“工會(huì)積極分子”“優(yōu)秀共青團(tuán)員”“優(yōu)秀產(chǎn)業(yè)工人”等榮譽(yù)。

作為哈巴河公路分局骨干力量和重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，張恒在春季公路養(yǎng)護(hù)工作中，主要駕駛平地機(jī)修整公路的路肩邊坡。夏季又作為拌和站站長(zhǎng)，負(fù)責(zé)瀝青混合料的生產(chǎn)，并駕駛瀝青保溫車送至一線作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。每到冬季，他主動(dòng)請(qǐng)纓加入保通搶險(xiǎn)隊(duì)參加抗風(fēng)雪、保暢通工作，駕駛旋拋除雪車在除雪保通一線迎風(fēng)斗雪。寒來暑往、冬去春來，不論是酷暑難耐的夏季，還是風(fēng)雪交加的冬季，他從未動(dòng)搖過“金山鑄道，雪域爭(zhēng)鋒”的信念。作為分局青年志愿者服務(wù)隊(duì)隊(duì)員、分局科技創(chuàng)新小組成員，他還喜歡搞各種小發(fā)明、小創(chuàng)新，發(fā)明的路面坑槽劃線器不僅提高了工作效率，還減輕了一線職工勞動(dòng)強(qiáng)度，并獲得國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局實(shí)用新型專利證書。

因?yàn)楹蜑r青拌合料打交道，張恒渾身上下的衣褲總是斑斑駁駁的，母親每每看見兒子這樣，很是心疼。

這次開始頻繁降雪后，母親不放心張恒，打電話問張恒哈巴河縣下雪的情況。

“山上的雪下得很厲害，有雪崩。”

“你們開那個(gè)機(jī)械有沒有年齡大的？”

“有呀。”

母親這么說，其實(shí)是希望年齡大經(jīng)驗(yàn)豐富的人去開，希望兒子能換到安全系數(shù)高一點(diǎn)的崗位。

“媽，如果我把危險(xiǎn)留給了別人，那我入黨的意義何在！”

……

節(jié)選自《西部》2024年第3期