“你家里還有什么人？”

“丁小武。”

警察每一次都將電話打到丁小武手機(jī)上。丁小武放下手頭的活，開(kāi)著富康車，急匆匆趕往派出所。隔兩天，丁小武又得去一趟派出所。

丁小武帶他去信河街人民醫(yī)院做檢查，身體各個(gè)器官都沒(méi)問(wèn)題，也都有點(diǎn)問(wèn)題。沒(méi)有查出病因，醫(yī)生沒(méi)辦法對(duì)癥下藥。換一家醫(yī)院，也一樣。

丁小武思來(lái)想去，最后將他送入養(yǎng)老院。

丁鐵山在養(yǎng)老院住了不到一個(gè)月，就被遣送回來(lái)了，因?yàn)樗诶锩嫜堇[“武打片”。他功夫還在，出手動(dòng)腳更是沒(méi)輕沒(méi)重。話說(shuō)回來(lái)，打養(yǎng)老院里的老頭老太也不太需要功夫，丁鐵山一伸手，撂倒一個(gè)，一抬腿，又一個(gè)躺下。相當(dāng)?shù)剌p松，相當(dāng)?shù)睾猛妗Ｋ狭税a了，樂(lè)此不疲。

養(yǎng)老院只好將他送回來(lái)。再不送他回來(lái)，肯定出人命。

丁小武將他送回石坦巷的單身宿舍，請(qǐng)了一個(gè)保姆照顧他。丁鐵山這一次倒沒(méi)有對(duì)保姆“動(dòng)手動(dòng)腳”，他知道這是在自己家，要斯文。

但是，一個(gè)月后，保姆跑了，因?yàn)槎¤F山在床上拉屎拉尿。不管不顧了。丁小武一連請(qǐng)了三個(gè)保姆，每一個(gè)都做不到一個(gè)月，最后一個(gè)只做了一天，不辭而別了。

丁小武每一次去石坦巷，丁鐵山都會(huì)面無(wú)表情地高喊一聲“丁——小——武——”。每一個(gè)字都有一個(gè)后音，“武”字拉得更長(zhǎng)，像唱歌。丁鐵山每喊一聲，丁小武心里就刺一下，莫名其妙地想大哭一場(chǎng)。

在丁小武看來(lái)，父親是決絕性格，從不拖泥帶水，從不兒女情長(zhǎng)，說(shuō)話從來(lái)是斬釘截鐵的。當(dāng)然，這只是丁小武的看法，他和父親沒(méi)有作過(guò)溝通。他對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，從來(lái)是站在外圍觀看。而父親呢，在丁小武的記憶中，也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟自己談過(guò)心。在丁小武心里，父親像個(gè)戰(zhàn)士，他在銷售科工作，東征西戰(zhàn)，周游全國(guó)。而丁小武只是一個(gè)工人，一個(gè)模具工人，他的世界只是一個(gè)車間。他們是兩個(gè)世界的人。相貌也不同。父親是瘦高個(gè)，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，像只鷺鷥。丁小武的個(gè)子不算矮，接近一米七十，但他骨骼粗壯，像只猩猩。還有，他有兩顆明顯的虎牙，父親沒(méi)有。最主要的是，兩個(gè)人不親。父子之間，親不親，不是指兩個(gè)人之間有沒(méi)有話，能不能聊得起來(lái)，而是指，兩個(gè)人見(jiàn)面，什么話也不用說(shuō)，甚至都不用看對(duì)方一眼，那股血脈關(guān)系的親情就會(huì)流淌起來(lái)，就會(huì)蕩漾起來(lái)。丁小武和丁鐵山?jīng)]有這種感覺(jué)，不親。

丁小武自認(rèn)不是一個(gè)冷漠的人，用妻子柯又紅的話說(shuō)，他是“拖拉機(jī)”。丁小武承認(rèn)，在很多時(shí)候，他是猶豫不決的，是能拖就拖的。他是個(gè)軟性格。相比之下，丁鐵山立場(chǎng)堅(jiān)定，處事果斷。

有一件事，丁小武印象深刻。他和柯又紅屬于“無(wú)證駕駛”，結(jié)婚前就住在一起——柯又紅的宿舍，很小，只有二十三個(gè)平方米。丁鐵山住在石坦巷，他的宿舍有二十六個(gè)平方米，多出來(lái)的三平方米，是一個(gè)衛(wèi)生間。結(jié)婚前，柯又紅讓丁小武去跟丁鐵山商量：“我們結(jié)婚，你爸一分錢沒(méi)拿，對(duì)換一下宿舍總可以吧？”

柯又紅這么說(shuō)是有道理的。信河街的風(fēng)俗，子女結(jié)婚，男方父母是要準(zhǔn)備一間婚房的。而他父親“屁也沒(méi)放一個(gè)”。其實(shí)，丁小武并沒(méi)有對(duì)丁鐵山說(shuō)過(guò)結(jié)婚的事，丁鐵山并不知道有柯又紅這個(gè)人。柯又紅想跟丁鐵山對(duì)調(diào)房子，讓丁小武為難了。他開(kāi)不了口。柯又紅干脆將話挑明了：“如果你開(kāi)不了口，這個(gè)壞人讓我做。我去講。”

“還是我去吧。”說(shuō)出這句話，是丁小武的本能反應(yīng)。他知道柯又紅說(shuō)到做到，而她和丁鐵山根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，一見(jiàn)面就說(shuō)調(diào)換房子的事，想想都難為情。但是，話一出口，丁小武就后悔了，后悔死了。柯又紅想去，讓她去好了，是她想調(diào)房子的。

丁小武一直拖著沒(méi)去見(jiàn)丁鐵山，拖一天是一天。直到結(jié)婚前一個(gè)月，柯又紅再一次問(wèn)丁小武：“調(diào)換房子的事，你爸怎么說(shuō)？”

丁小武這次老實(shí)了：“我還沒(méi)說(shuō)。”

柯又紅早就猜到丁小武會(huì)這么說(shuō)了，不抱希望了：“你是不是不想問(wèn)了？”

丁小武覺(jué)得還是要實(shí)事求是：“我實(shí)在開(kāi)不了口。”

柯又紅生氣了，應(yīng)該說(shuō)是很生氣。跟自己父親有什么開(kāi)不了口的？又不是搶他的房子，是調(diào)換，只差三個(gè)平方米而已。但柯又紅沒(méi)有發(fā)作，她很清楚，對(duì)丁小武發(fā)作有什么用？解決不了問(wèn)題的。她說(shuō)：“我知道你臉皮薄，我臉皮厚，我去總行吧？”

這一次，丁小武沒(méi)有說(shuō)行，也沒(méi)有說(shuō)不行。他本來(lái)想說(shuō)——“要不要我跟你一起去”，話到嘴邊，又吞下去了。

柯又紅去石坦巷12號(hào)201室找丁鐵山。

進(jìn)門之后，柯又紅先環(huán)顧了一下房子。其實(shí)，也不需要“環(huán)顧”，單身宿舍的結(jié)構(gòu)都差不多。柯又紅關(guān)注的重點(diǎn)是衛(wèi)生間。她只關(guān)注衛(wèi)生間。就在靠近陽(yáng)臺(tái)的角落里，衛(wèi)生間的門開(kāi)著，一覽無(wú)余。很小，小得剛剛?cè)莸孟乱粋€(gè)人，如果是個(gè)胖子，轉(zhuǎn)身都困難。可是，夠了，足夠了。這不是大與小的問(wèn)題，而是有與無(wú)的問(wèn)題。其實(shí)，也不是有與無(wú)的問(wèn)題，這是先進(jìn)與落后的問(wèn)題。更進(jìn)一步講，這是生活質(zhì)量的問(wèn)題。有衛(wèi)生間的生活是完滿的，沒(méi)衛(wèi)生間的生活是不完滿的。差別就在那三平方米。就這么簡(jiǎn)單。對(duì)于柯又紅來(lái)講，她馬上要跟丁小武結(jié)婚了，跟丁小武父親調(diào)換一下有衛(wèi)生間的宿舍，過(guò)分嗎？當(dāng)然不過(guò)分。名正言順。理所當(dāng)然。

柯又紅先作了簡(jiǎn)單的自我介紹，然后說(shuō)了調(diào)換宿舍的事。言簡(jiǎn)意賅，直奔主題。不是商量，不是要求，不是請(qǐng)求，而是宣布。丁鐵山直直地看了她好長(zhǎng)一段時(shí)間，他覺(jué)得這個(gè)女人的腦子肯定進(jìn)水了，肯定塌掉了，丁小武的眼睛肯定也瞎掉了，找了這么個(gè)“條直”的女人，這種事輪得到她來(lái)講嗎？要來(lái)也是丁小武呀，她還沒(méi)過(guò)門呢，算個(gè)毬？丁鐵山斬釘截鐵地說(shuō)：“想要我的宿舍，門都沒(méi)有。”

柯又紅糾正說(shuō)：“不是要，是調(diào)換。”

丁鐵山更堅(jiān)定地說(shuō)：“調(diào)換也不行。”

一開(kāi)始就僵住了。也不是僵住，而是一開(kāi)口就談崩了。不可調(diào)和。不留余地。雙方各踞一邊，互不相讓。也不存在讓的問(wèn)題，沒(méi)有溝通，沒(méi)有商量，事情從一開(kāi)始就變成水火不容。兩個(gè)人都是氣勢(shì)洶洶。兩個(gè)人都是殺氣騰騰。

柯又紅生氣了。她的生氣是理直氣壯的，是義正辭嚴(yán)的，她質(zhì)問(wèn)丁鐵山：“丁小武是不是你的兒子？”

這個(gè)問(wèn)題火上澆油了。這不是質(zhì)問(wèn)，而是侮辱，丁鐵山的態(tài)度已經(jīng)很不好了：“是又怎樣？不是又怎樣？”

柯又紅聽(tīng)出了挑釁，聽(tīng)出了無(wú)可無(wú)不可，聽(tīng)出了逃避。哪有這樣做父親的？一個(gè)父親怎么能說(shuō)出這種混賬話？柯又紅不是生氣了，而是可憐;不是可憐自己，而是可憐丁小武，他有父親，又沒(méi)有父親。她為丁小武感到不值，也感到羞辱，她對(duì)丁鐵山說(shuō)：“如果是，你就承擔(dān)責(zé)任;如果不是，以后丁小武就沒(méi)你這個(gè)父親。”

這就是威脅了。丁鐵山原本是冷靜的，這時(shí)更加冷靜了，跟一個(gè)腦子不靈清的人，有什么好講的？他準(zhǔn)備速戰(zhàn)速?zèng)Q：“那是我和丁小武的事，輪不到你來(lái)指手畫(huà)腳。”

柯又紅很傷心，但她沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。那就鐵了心吧，不就是三平方米的衛(wèi)生間嗎？不要了。她突然對(duì)丁鐵山笑了一下，說(shuō)：“是的，確實(shí)輪不到。再見(jiàn)。”

柯又紅說(shuō)的“再見(jiàn)”，其實(shí)就是不見(jiàn)。從轉(zhuǎn)身離開(kāi)201室的那一刻開(kāi)始，她就迅速刪除了調(diào)換的念頭，同時(shí)，也刪除了丁鐵山這個(gè)人。他不是丁小武的父親，丁小武沒(méi)有這個(gè)父親。退一步說(shuō)，即使他是丁小武的父親，跟她也沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有任何關(guān)系。她割斷了。本來(lái)就沒(méi)有連在一起，一割就斷。此生不再相見(jiàn)。

所以，他們結(jié)婚時(shí)，丁鐵山?jīng)]有出現(xiàn)。是柯又紅不讓丁小武通知他的。柯又紅對(duì)丁小武說(shuō)“有他沒(méi)我”。但丁小武還是偷偷告訴丁鐵山了，結(jié)婚這么大的事，于情于理都應(yīng)該說(shuō)一聲，但他沒(méi)有說(shuō)結(jié)婚日期。丁鐵山問(wèn)他有什么需要，他說(shuō)沒(méi)有。丁鐵山又問(wèn)“確實(shí)沒(méi)有”？他說(shuō)“確實(shí)沒(méi)有”。丁鐵山就不再問(wèn)了。擺結(jié)婚酒席時(shí)，只有女方家長(zhǎng)出席，有人問(wèn)起來(lái)，丁小武說(shuō)他父親出差了。酒席地點(diǎn)是柯又紅定的，在華僑飯店，四星級(jí)，當(dāng)時(shí)信河街只有這一家四星級(jí)飯店。柯又紅不是一個(gè)鋪張浪費(fèi)的人，但是，她說(shuō)了：“丁小武，結(jié)婚就一次，鋪張浪費(fèi)怎么啦？”

丁小武連連點(diǎn)頭。

柯又紅說(shuō)到做到，從那之后，再也沒(méi)有提過(guò)丁鐵山的名字。在她的生活里，丁鐵山是一個(gè)不存在的人。包括他們的女兒丁點(diǎn)點(diǎn)出世，包括他們搬遷到公爵山莊新居，丁鐵山都是“缺席”的。但她知道，丁小武跟丁鐵山有來(lái)往，包括派出所給丁小武打電話，讓他去領(lǐng)丁鐵山，她每一回都聽(tīng)得明明白白的，但從不過(guò)問(wèn)。她只有一個(gè)要求，是在他們結(jié)婚之前提出來(lái)的：丁小武不能在家里提丁鐵山的名字。當(dāng)然，丁小武也不會(huì)提。在家里提丁鐵山的名字，不是沒(méi)事找事嗎？

丁小武沒(méi)覺(jué)得這種關(guān)系有什么不對(duì)，不來(lái)往就不來(lái)往，雙方都清凈。眼不見(jiàn)，心不煩，挺好。可是，現(xiàn)在的問(wèn)題是，丁鐵山成了一個(gè)生活不能自理的傻子，柯又紅可以不管，他能不管嗎？丁小武覺(jué)得不能。也不是內(nèi)疚，不是。只是每一次看著已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的丁鐵山，他會(huì)心酸，也不是心酸，而是無(wú)端地悲從中來(lái)。

他當(dāng)然沒(méi)有哭。一次也沒(méi)有。又過(guò)了半年，就在除夕的那一天，丁小武突然跳出一個(gè)念頭——將丁鐵山接到公爵山莊。

這個(gè)念頭太瘋狂了。無(wú)法經(jīng)過(guò)柯又紅那一關(guān)。過(guò)不了的。柯又紅不可能接受丁鐵山住進(jìn)公爵山莊，她會(huì)毫不猶豫地捍衛(wèi)自己的主權(quán)和領(lǐng)土的完整。公爵山莊是她的家，是她的城堡，是她的王國(guó)，她絕不會(huì)讓別人踏入一步。丁鐵山更別想。是的，即使他變成了傻子也不行。

但是，作為丁小武來(lái)講，明知柯又紅不會(huì)答應(yīng)，卻還是要將這話講出來(lái)。果然，柯又紅聽(tīng)了之后，沒(méi)有任何猶豫地說(shuō)了兩個(gè)字：“不行。”

停了一下，她又補(bǔ)充一句：“你如果一定要他住進(jìn)來(lái)，我搬出去。”

這就是斷了退路了。她沒(méi)有理由搬出去的，也不會(huì)搬出去。這是“沒(méi)有商量”的意思了。丁小武當(dāng)然明白她的意思，也早就料到她會(huì)這么說(shuō)。可他還是想從柯又紅嘴里得到證實(shí)。他滿意了？當(dāng)然不滿意。他站在滿意和不滿意之間，一頭是父親，另一頭是妻子。他想平衡兩頭，可是，做不到。不過(guò)，當(dāng)他聽(tīng)到柯又紅的答復(fù)時(shí)，居然有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，居然有一種身輕如燕的感覺(jué)，他用猶豫卻又堅(jiān)決的口吻說(shuō)：“你不用搬出去嘛，我搬出去。”

出乎意料了。柯又紅不能理解丁小武的話，更不能理解丁小武的行為，她跟這個(gè)男人“睡”了幾十年，卻一點(diǎn)也不了解他。她的心突然冷下來(lái)了，是絕望的冷，她面無(wú)表情地說(shuō)：“隨便。”

……

（責(zé)編謝錦）