《東北故事集》封面，遲子建繪制了一盆花。人民文學(xué)出版社供圖

【新書(shū)訪談錄】

作家遲子建作品《東北故事集》于日前出版。故事集講述了三個(gè)故事——《喝湯的聲音》，借“擺渡人”之口，聚焦海蘭泡事件，述說(shuō)哈喇泊家族在黑龍江畔的命運(yùn)，以及他們獨(dú)有的愛(ài)國(guó)方式；《白釉黑花罐與碑橋》，以宋徽宗幽囚五國(guó)頭城的歲月為切入點(diǎn)，展開(kāi)一場(chǎng)亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅；《碾壓甲骨的車(chē)輪》，以羅振玉所藏甲骨失散為引，圍繞一樁迷霧重重的失蹤案，探索人心深處。

近日，記者約請(qǐng)遲子建談?wù)勊男伦鳎瑸樽x者解讀蘊(yùn)藏在其中的遐思。

記者：有學(xué)者曾評(píng)價(jià)，“從一定意義上講，遲子建的小說(shuō)，就是一部百年?yáng)|北史。只是這部文學(xué)的百年‘東北史’，充滿了個(gè)性、靈性、智性以及多重的可能性”。這部新作，緣何選擇清末黑龍江畔海蘭泡慘案、宋徽宗被俘至五國(guó)頭城幽禁、羅振玉收藏的文物散佚作為歷史背景？它們體現(xiàn)了怎么樣的東北歷史？

遲子建：我出生地漠河鄉(xiāng)在黑龍江上游，黑河則在黑龍江中游，這條江沿岸發(fā)生的故事仿佛生就刻在我生命的標(biāo)尺中，當(dāng)命運(yùn)的潮汐漲到這個(gè)刻度后，海蘭泡事件就很自然地以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了。而徽欽二帝被囚的五國(guó)頭城（現(xiàn)依蘭）和羅振玉生命的終點(diǎn)站旅順，莫不是在青春年少時(shí)走過(guò)，多年以后重游，令我感慨萬(wàn)千。正如我在后記中所寫(xiě)——那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤(rùn)明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術(shù)的霞光。既然難有從容的時(shí)間經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇，我便嘗試用中短篇來(lái)演繹這些故事。小說(shuō)給了我抒發(fā)這種感慨的最恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

記者：有觀念認(rèn)為，書(shū)寫(xiě)歷史的意義也許不在于史實(shí)再現(xiàn)，而在于對(duì)生命情感進(jìn)行重新體認(rèn)。以文學(xué)書(shū)寫(xiě)歷史，是您《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等作品所擅，也是多數(shù)作家必然會(huì)遇見(jiàn)的命題。您認(rèn)為，文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)歷史？

遲子建：小說(shuō)承載的歷史敘說(shuō)，與教科書(shū)承載的歷史敘述，最本質(zhì)的區(qū)別是，小說(shuō)可以進(jìn)入綿密的歷史縫隙，在尋常巷陌中諦聽(tīng)百姓的喜怒哀樂(lè)，在干涸的河床上發(fā)現(xiàn)生命的活水，換句話說(shuō)，小說(shuō)可以建構(gòu)一個(gè)栩栩如生的有情世界。小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)歷史，首先要了解歷史，也就是歷史的骨骼和脈絡(luò)要清晰，有合理性，避免偏狹，這樣虛構(gòu)的翅膀才會(huì)剛健。

記者：“故事集”所塑造的人物，或是銘記國(guó)仇家恨、秉持著樸素的愛(ài)國(guó)理念，或是在生命盡頭表達(dá)著對(duì)故土的眷戀、對(duì)美與善的堅(jiān)守，或是因?yàn)閾p害文物而遭受厄運(yùn)。您希望在作品中傳遞一些什么樣的價(jià)值與理念？

遲子建：小說(shuō)不可避免地帶著作者的體溫，但每個(gè)人閱歷不同，看小說(shuō)就會(huì)有不同感受。比如《喝湯的聲音》，大多的讀者感受的是國(guó)仇家恨的“切齒之痛”，但也有讀者讀出的是天人永隔的愛(ài)情故事；《碾壓甲骨的車(chē)輪》也一樣，有讀者在懸疑中讀出了被詛咒的馬車(chē)輪的“魔性”，也有人讀出了官場(chǎng)生態(tài)等。如果小說(shuō)能從多方位解讀，無(wú)疑是作者的幸事。

記者：“故事集”里的故事，或多或少有一些奇幻色彩。如《喝湯的聲音》里，所謂的“講述人”其實(shí)是個(gè)幽靈；《白釉黑花罐與碑橋》里，“我”因?yàn)闉l死，而與千年前的亡魂相遇，聽(tīng)他們講述宋徽宗的遭際，而穿越回現(xiàn)實(shí)后，被一只疑似宋徽宗化身的蒼鷺?biāo)龋弧赌雺杭坠堑能?chē)輪》里，車(chē)輪竟有了生命，對(duì)損害文物與作奸犯科的人一一“報(bào)復(fù)”。這與此前您的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相比，創(chuàng)作上似有一些區(qū)別。

遲子建：這三篇小說(shuō)都是由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史的，現(xiàn)實(shí)的部分占的比重很大。說(shuō)到幽靈，我寫(xiě)《喝湯的聲音》時(shí)，完全沒(méi)有違和感，而且寫(xiě)到后來(lái)故事戛然而止，幽靈主人公飄然離去，有一種不舍。三篇小說(shuō)有兩篇是人的魂兒在訴說(shuō)，另一篇是物的魂在傾訴。六十歲之后，我希望能更多地捕捉這樣的“魂”，與之對(duì)話。

記者：《東北故事集》的封面是一幅由您所創(chuàng)作、自謙為“稚嫩小畫(huà)”的畫(huà)作，主體是一盆花，背后是東北渾厚的原野。您如何形容您與東北的關(guān)系？遲子建如何展現(xiàn)“遲子建‘東北經(jīng)驗(yàn)’的美學(xué)張力”？

遲子建：我生命和文學(xué)的根在東北。東北四季變換，尤其是漫長(zhǎng)的冬天，我們就比其他地方的人更多地感受了大自然的風(fēng)霜雨雪，這些都是文學(xué)的催化劑。東北沒(méi)有我還是東北，但我不可以沒(méi)有東北。如果讓我在一個(gè)冬天看不見(jiàn)雪花的地方生活，我會(huì)覺(jué)得溫暖也是令人寒冷的。那么我的文本，注定是蒼涼與溫暖的交響曲。