2013年夏，我租住在廣東東莞一棟電梯公寓十六樓的一間小屋內。

窗戶正對面是密密麻麻的摩天大廈，近處是擠成團的農民房，側旁是喧鬧的下壩坊酒吧街，而樓下正對著一塊袖珍農田。每日凌晨，農田里都會出現一個農夫，拎著水桶，用勺子一點點舀水澆地。每日凌晨，站在陽臺上的我，都會向這片菜地及這個農夫行注目禮。我不知道這塊菜地因何被剩了下來，但我知道，它不會長久地存在下去。因為在它的周圍，幢幢高樓早已切開云霄，讓頂部直抵云天。

從這個居所出發，我的自行車穿過壩新路，躍上東江大道，經過金鰲洲塔后，終于抵達嶺南美術館對面的東莞文聯。這條路線，是我的上班路線。午休時，我可以到美術館去看畫展，也可以到可園博物館去看黑天鵝，還可以拎著布兜去細村市場購物，或者到莞城圖書館看雜志。這段職場生活從2013年年初一直延續到2021年年底——那一年，我退休了。

盡管我不斷地行走、觀察和思考，但其實，我只接觸到東莞的“皮毛”。我根本無法看到東莞的全景，因為它實際上擁有上百種、上千種風貌。我發現，無論我站在哪個地方觀察，我所看到的東莞都是千差萬別的。我在這里住的時間越久，就越是無法說清它。

東莞有一條江，名字叫東江。

我有時覺得，東莞這座城是建立在河流之上，而不是建立在陸地之上。所以，東莞和中國大多數城市有些不同；所以，東莞依仗的不是穩固，而是變化；所以，東莞永遠不會被真正定型。清晨，當第一縷曦光投射到江面時，這座城便開始喧鬧起來；深夜，當橘紅青紫的燈光倒映在江面后，那光會編織出一條長帶，不斷向前延伸。東江就是這樣，日復一日看著岸邊城市的變化，包容一切，接納一切。

外地人對東莞的理解，可能停留在“制造業名城”的認識上。然而有誰知道，改革開放前，這座城除了莞香、莞草、煙花、爆竹等手工作坊外，工業幾乎是一片空白。1978年的秋天是一個分水嶺——香港太平手袋廠在東莞虎門鎮開設了第一家工廠。東莞人利用祠堂、飯堂和會堂，以及影劇院、舊教學樓等作廠房，承接“來料加工”。那些原本種水稻、割橡膠、捕魚蝦的手，開始接觸皮革、毛織或電子板。

到1988年，東莞升格為地級市，但東莞政府的治理結構為市直接管到鎮，沒有中間縣這一級。進入21世紀后，東莞從低端加工的服裝、制鞋、家具等產業，逐步升級為科技含量較高的電子信息、生物醫藥、機器人、新能源等產業。如今，東莞已躋身“新一線城市”行列。今天我們只有通過攝影家拍攝的老照片，才能看到割莞草、編漁網、牛耕地、用鐵锨修整河道等這座城市的昔日生活場景。

在東莞，生活不僅是忙碌的車間、奔馳的貨車、繁忙的碼頭，還是酒樓里的早茶、榕樹下的粵曲、球場上的燈光。在東莞，城市與鄉村并沒有鮮明的分界，反而處處彰顯出一種聯姻與融合的甜蜜狀態。在這里，雖然很容易就能看到一座工業園，可你隨便一個拐彎，又能與一個擁有幾百年歷史的古村落劈面相逢。在這里，人們的腳步是匆忙的，但同時，他們的內心世界也是自洽的、豐足的。在這里，新興潮流和老舊傳統就像一棵樹的兩根枝丫，持續地生長著，不斷地交纏著。

那個位于莞城的細村市場，是老東莞人最愛的購物地。第一次進入這個市場時，我居然迷路了！我被那高低不平的窄巷、斑駁的騎樓墻、石板路中肆意生長的茅草所吸引，一步步向前，就像走進一個大迷宮。無論是推著大捆蔬菜的車夫，身穿羽絨服、腳踩拖鞋的主婦，準備買熱騰騰大包子的少女，還是站在一排鳥籠旁的銀發老人，都讓我感覺分外新奇、分外親切。

東莞是一座移民城市，也是一座富有活力的城市。晚上，當我坐的公交車駛過某個工廠附近時，常常能看到一群人——他們穿著湖藍色的工裝，白色的運動鞋，腳步匆匆地往前走。我知道，這是吃了晚飯趕著去加班的工人。我覺得他們才是這座城市的主體人群。東莞的常住人口有一千多萬，而戶籍人口不到三百萬。所以，有七八百萬的外來人口生活在這座城市，在這里打拼。他們為這座城市帶來了無盡的活力，讓這座城飛速地發展著、變化著。

到了春節，這座城便歇息了下來。當打工人拎著大包小包回老家后，這座城便顯得空空蕩蕩。最初的征兆，是從快遞慢下來開始的。接著，我發現幾乎所有的餐廳，無論是湖南大碗菜、川味小炒，還是江西菜館，全都暫停營業；我常開車行駛的道厚路上，車流量也大幅度減少。春節過后，千百萬人提著編織袋，拖著拉桿箱，再次投奔到東莞的懷抱。他們知道，這座城會讓他們夢想成真。

在我看來，古老的東莞和現代的東莞是彼此相通的——沒有其一，便無法想象其二。在我看來，東莞是豐富而無限的——它每天都在發展，每天都在變化，如東江之波濤，生生不息，永遠向前奔涌。