新 生

奔喪回來

籠中兩只小倉鼠，變成七只

關于祖父去了哪里

現在我可以回答兒子了

“這只是開始，是鋸末堆里多出的五只”

燈光下還沒長毛、睜眼

蠕動著嘰嘰叫喚

我們的責任加重了

他又掰下幾片菜葉

多抓來一些玉米、麥粒和高粱

添滿水。窗外

月亮躲進云層后

分蘗出許多星星

中秋回鄉

推剪卡尺調為三毫米

給祖父、父親和自己理發

頓感涼爽的晚風中

我們一起走向澡堂

長久的分離

短暫的浸泡舒展

繚繞的熱氣里閃爍著

祖父的白發

父親的花白發

和我的黑發

出來時，月亮圓鏡里

三棵面目模糊的樹

結出了相同的毛茸茸的果

金邊虎尾蘭、綠蘿和我

每天讀幾頁書

隔一段日子

給它們澆水

無論我從書中汲取多少養分

它們總在悄然生長

一盆像垂下的綠瀑

一盆像燃燒的綠焰

仿佛坐在慢火車的

同一節車廂里

我們喂養的翅翼活物

不時在廂窗外閃過

像熟悉的淚水

沿途被收回

秋 光

飯桌上，兒子突然提及認字以前

聽不懂大人們在談論什么

像個傻子

只想吃完飯出去玩兒

他這樣說的時候，已經十歲

家人中已經少了一個人

而我多想變成那時的他

不明白少了一個人是什么意思

樹掉葉又是什么意思

入秋的天空，此刻愈加清曠

幾經折射匯聚于飯桌的光線

像一雙遙遠而明澈的眼睛

仍在繼續參與

并見證我們的生活

星空下的孕婦

她小心翼翼

雙手輕撫著

身體里多出來的重量

周圍夜色安寧

我羨慕她坐在公園的長椅上

安靜而喜悅

目光投進星空

我羨慕她能夠騰出一個空間

孕育新生

羨慕她肚里的小生命

在溫暖的大海里

閉著眼，什么也看不見

卻與我們在一起

分享著這世界的孤單

鐵柔，1986 年生，就職于云南祿勸縣文旅局。