這是一群在“病態(tài)”與“清醒”之間掙扎的人，他們的一部分靈魂，被困在了另外一個(gè)世界。做個(gè)“正常人”，是這里每一個(gè)病人努力的方向。心理治療師走水將自己在精神病專(zhuān)科醫(yī)院所觀察到的“另一個(gè)世界”記錄下來(lái)，還原精神病患者的曲折人生。

——編者

1

老褚和沐阿姨是否在《甜蜜蜜》事件前已暗生情愫，我也問(wèn)過(guò)值班護(hù)士，大家都說(shuō)沒(méi)看出來(lái)，老褚自己也對(duì)此三緘其口，抵死不認(rèn)。直到不久后，我發(fā)現(xiàn)他們不只通過(guò)歌曲來(lái)“傳情”。

沐阿姨的女兒常會(huì)給她送吃食，有時(shí)候是飯菜，有時(shí)候是湯粉，拿碗和塑料袋包得好好的。一開(kāi)始是由我們工作人員轉(zhuǎn)交，后來(lái)送得多了，我們就干脆讓沐阿姨在大院的門(mén)口吃，吃完再把碗交給她女兒帶回去。

每次老褚去院子里看書(shū)的時(shí)候，都會(huì)把隨身的電腦包暫存在我這里。他時(shí)常會(huì)中途回來(lái)一趟，但也不拿包走，而是偷偷摸摸地往里面塞什么東西。有一回，老褚動(dòng)作大了點(diǎn)，手里的一團(tuán)東西蹭開(kāi)個(gè)口子，往外稀稀拉拉地漏水。我趕快上前拿報(bào)紙幫他兜住，無(wú)意中瞅了眼老褚拿的東西——竟然是湯粉，拿塑料袋裝著。整個(gè)大院，只有沐阿姨的女兒會(huì)在這個(gè)時(shí)候送吃的進(jìn)來(lái)。這袋湯粉是誰(shuí)給他的，不言而喻。

我笑嘻嘻地幫老褚捧著漏水的湯粉，對(duì)他說(shuō)：“行啊，老褚，天天有人給你愛(ài)心餐哪。”

老褚大概是知道瞞不住我了，囫圇把湯粉包住，對(duì)我涎著臉一笑，小聲說(shuō)：“別往出說(shuō)哈。”

我臉上雖然是笑的，但還是提醒了他兩句：“老褚，這里是醫(yī)院，是看病的地方，大院里男男女女都有，再說(shuō)沐阿姨還有女兒，你也……”

“我知道，我知道。”老褚把包拿起來(lái)，“我不會(huì)給大家添麻煩的，你放心，放心。”

老褚應(yīng)該明白我的意思。我跟他心照不宣地互相挑了挑眉，誰(shuí)也沒(méi)有點(diǎn)破。

我之所以會(huì)這么提醒老褚，還是因?yàn)槔蠟醺艺f(shuō)過(guò)的一件事。

早年住院部落成后，我們醫(yī)院的大院才終于對(duì)病人們開(kāi)放。大家都很興奮，每天終于有一段自由的時(shí)間可以相互接觸了，各個(gè)病房也經(jīng)常組織體育或者文藝活動(dòng)，鼓勵(lì)大家積極參與。

男病房和女病房里的兩位年輕人經(jīng)常搭伴參加活動(dòng)，慢慢互生情愫了。

按老烏的說(shuō)法：“誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)？只要不惹事，由他們咯。”

但沒(méi)過(guò)多久，還是出事了。一天，男孩帶著女孩，偷了醫(yī)院的放行條，還有其他病人陪護(hù)家屬的幾件日常衣服，偽裝成探視的家屬逃了出去。精神病住院患者出逃是件大事，醫(yī)院報(bào)了警，出動(dòng)了所有沒(méi)有值班任務(wù)的人去找，最后才在醫(yī)院對(duì)面公園的一片竹林中找到。

兩人被帶回去后，女孩的病情就加重了，常常在病房里不穿衣服，情緒激動(dòng)，也不準(zhǔn)陌生人靠近，看見(jiàn)護(hù)士就打。女孩的家屬找來(lái)，跑到男病房鬧，指責(zé)那個(gè)男孩拐騙他們的女兒，罵他是個(gè)“衣冠禽獸”。

男孩無(wú)法忍受，趁著大院開(kāi)放時(shí)間，偷偷爬上院子外墻近六米高的鐵網(wǎng)上，朝外面的馬路跳了下去。所幸人沒(méi)有摔死，只是一只手臂摔斷了。

這件事當(dāng)年被定性為“嚴(yán)重醫(yī)療事故”，我們?cè)罕稽c(diǎn)名批評(píng)，還賠了男孩家里不少錢(qián)。

不過(guò)，雖然知曉這“前朝舊事”，我仍然相信，如果有沐阿姨作為老褚的寄托與安慰，興許他的狀態(tài)會(huì)好一些吧。畢竟，眼看他年近古稀、行動(dòng)遲緩，而且這么久了，也從沒(méi)有人來(lái)看過(guò)他。

當(dāng)然，我也問(wèn)過(guò)老烏，老烏也說(shuō)：“隨他吧，都這把年齡了，提醒他別惹麻煩就行。”

于是往后的日子里，我再?zèng)]有拿這事兒撩撥他。我們之間似乎達(dá)成了一種默契。我?guī)退[瞞他跟沐阿姨的小秘密，他也盡力讓自己和沐阿姨的聯(lián)系存在于地下。

老褚自恃是個(gè)“文化人”，有一次，他還寫(xiě)了一首詩(shī)，讓我交給沐阿姨。沐阿姨拿到詩(shī)時(shí)，臉上滿是少女般盈盈的笑，依稀可見(jiàn)年輕時(shí)的溫婉與美麗。而老褚這首充滿年代氣息的詩(shī)，也讓我看到了他對(duì)沐阿姨的感情，如此沉著又熾烈。

我也對(duì)自己說(shuō)，只要不惹麻煩，就不打擾他們“戀愛(ài)”了吧。

2

老褚跟沐阿姨的“夕陽(yáng)紅”愛(ài)情，一直被他們小心翼翼地包裹著，沒(méi)有多少人發(fā)現(xiàn)，兩人日常的“傳情”，也只在一首《甜蜜蜜》和一碗吃食之中。其他時(shí)間里，老褚依舊嚴(yán)格維護(hù)著他“褚老師”的形象，而沐阿姨除了偶爾在老褚面前流露出一兩抹嬌羞的神色，其他時(shí)間也多是一臉云淡風(fēng)輕。

盛夏過(guò)去，陽(yáng)光不再那么灼人，眼看著國(guó)慶就要到了。康復(fù)科想在大院里組織一次文藝會(huì)演，號(hào)召住院病人來(lái)表演節(jié)目。

老褚早早就來(lái)我這里報(bào)了名，卻為了要表演什么節(jié)目傷透了腦筋。

其實(shí)老褚挺多才多藝，上報(bào)了二胡伴唱、口琴伴唱幾個(gè)節(jié)目，但都被主任以老褚“年紀(jì)大、形象不好”為由拒絕了。老褚急得直跳腳，天天把一張老臉伸到我這兒，唉聲嘆氣：“唉，我就想跟她演個(gè)節(jié)目，又不礙著誰(shuí)，怎么就那么難呢？”

我也絞盡腦汁幫他想節(jié)目，突然就想起他寫(xiě)給沐阿姨的詩(shī)，一拍大腿，說(shuō)：“你那首詩(shī)呢，拿來(lái)跟沐阿姨搞個(gè)詩(shī)歌朗誦啊！”

“對(duì)啊！”老褚摸著被我拍紅的大腿，“是啊，詩(shī)歌朗誦，我怎么沒(méi)想到呢！”

“行吧！”主任翻來(lái)覆去地看著老褚的詩(shī)，“你好好幫他把稿子改改，別出岔子。”

文藝會(huì)演排練如火如荼，科室的醫(yī)護(hù)人員專(zhuān)門(mén)在每天的下大院時(shí)間里抽出一小時(shí)，帶著有節(jié)目的病人排練。老褚積極性很高，不僅幫忙召集演員、組織排練，還經(jīng)常跟我們商量，這里要不要改個(gè)詞兒，那里要不要加個(gè)什么動(dòng)作。

最關(guān)鍵的是，老褚跟沐阿姨，每天終于有一段時(shí)間可以正大光明地在一起了。排練的頭幾天，兩人還有些矜持，竊喜的神情只在對(duì)視間偶爾流露，而后老褚就漸漸“放開(kāi)”了，時(shí)常要“親身上陣”，幫沐阿姨整理一下站姿，糾正一下手勢(shì)。

有時(shí)候，我不得不制止一下老褚，讓他別跟沐阿姨那么親密，怕刺激到其他病人。

精神病人的住院周期，大概分為急性發(fā)作、穩(wěn)定、康復(fù)三個(gè)階段。我們挑選出來(lái)參加演出的，都是在主治醫(yī)生的評(píng)估中合格的、處于穩(wěn)定期的病人。

但是，精神病的發(fā)作有極大的不確定性。不知何時(shí)、何地、何種刺激，就可能讓一個(gè)情緒穩(wěn)定的精神病患者突然發(fā)作，陷入完全無(wú)法自控的狀態(tài)。

等到排練后期，大院的節(jié)日氣氛越來(lái)越濃，我和同事們便更加格外關(guān)注各處病人的反應(yīng)，尤其是那幾個(gè)重點(diǎn)“看護(hù)對(duì)象”——平日里，他們的家屬來(lái)看望得少，時(shí)常調(diào)皮搞怪，愛(ài)撩撥病友，一有風(fēng)吹草動(dòng)，或是大聲起哄，或是做幾個(gè)怪異的動(dòng)作，總會(huì)嘻嘻哈哈地影響著大家。

要在平時(shí)，呵斥他們幾句，隨他們插科打諢一下便打發(fā)了。然而，許是臨近演出了，老褚想著跟沐阿姨單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)不多了，便更加痛恨這些打擾他們的“電燈泡”，時(shí)不時(shí)對(duì)他們擺出“褚老師”的威嚴(yán)，揮幾下手想把他們驅(qū)散，他們卻越發(fā)肆無(wú)忌憚。

眼看著離演出沒(méi)有幾天了，一天，大家正在抓緊調(diào)試設(shè)備，準(zhǔn)備最后階段的走場(chǎng)，忽聞老褚一聲怒吼：“給我放下！”

我趕忙跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)平日里最讓人頭痛的一位“刺毛兒”——一個(gè)年輕的癲癇患者正抓著老褚的包，滿大院飛奔，老褚在后頭顛著碎步攆，一副上氣不接下氣的樣子。

“刺毛兒”很小就來(lái)住院了，其間幾經(jīng)反復(fù)，沒(méi)有接受過(guò)多少學(xué)校教育，平時(shí)很難管教。此刻，他跑兩步走兩步，還回頭拿包挑釁老褚，值守的護(hù)士們沒(méi)有上前阻攔，反而大多數(shù)在看熱鬧。

我忍著怒氣，上前一把奪過(guò)老褚的包，對(duì)他說(shuō)：“你再搗亂，就別想再下大院！”

“我又沒(méi)干什么。”“刺毛兒”一副無(wú)辜的樣子，“我跟褚老師開(kāi)玩笑的。”

我氣急而笑，指著氣喘吁吁的老褚，說(shuō)：“你這是開(kāi)玩笑嗎？老褚都快七十了，摔了跌了，你擔(dān)得起責(zé)任？”

“咦……沒(méi)那么嚴(yán)重吧。”“刺毛兒”更是擺出一副無(wú)所謂的樣子，“這么老了，一副打情罵俏的樣子，惡心喲——”說(shuō)著，還故意放大聲音。

累極了的老褚坐在旁邊的凳子上，還沒(méi)來(lái)得及搭話，一旁的沐阿姨就聽(tīng)到了。平日里總是云淡風(fēng)輕的她，表情忽然變了，猛地就要撲向“刺毛兒”。我嚇壞了，立馬伸手?jǐn)r住。沐阿姨很激動(dòng)，對(duì)著“刺毛兒”大喊：“誰(shuí)打情罵俏，誰(shuí)惡心，你怎么這么沒(méi)教養(yǎng)？！”

我雙手緊緊環(huán)抱著沐阿姨，生怕她真沖了過(guò)去。沐阿姨使勁掙扎，綁著頭發(fā)的發(fā)圈在我身上蹭掉了，頭發(fā)披散下來(lái)，蓋住前臉，縫隙間閃出的猙獰表情，十分嚇人。

“刺毛兒”趕忙往后躲，見(jiàn)沐阿姨被我攔住過(guò)不來(lái)，轉(zhuǎn)而又一副神氣的樣子，如老鼠伸出頭，急速又大聲地反駁：“我說(shuō)錯(cuò)了？每天《甜蜜蜜》來(lái)、《甜蜜蜜》去的，還天天給他帶吃的。不害臊，老妖精！”

說(shuō)完他還故意做出嘔吐的表情。

沐阿姨更加激動(dòng)了，力氣越來(lái)越大，我有點(diǎn)拉不住，被她拖著，漸漸挪往“刺毛兒”的方向，她的兩只手奮力地抓握，像是要捏碎空氣，嘴巴里的字像石頭砸在地上，一個(gè)一個(gè)地蹦出來(lái)：“我——打——死——你！”

圍觀的病人越來(lái)越多，眼看著事情越來(lái)越不可收拾，值守的護(hù)士才終于過(guò)來(lái)，把他們都押了回去，老烏趕忙去打了鈴，一場(chǎng)鬧劇終于收了場(chǎng)。

3

沐阿姨回到病房，情緒一直處在激動(dòng)狀態(tài)，護(hù)士跟醫(yī)生輪流上前勸說(shuō)，都無(wú)果。一開(kāi)始，她只是在房間里胡亂謾罵，也不知道在罵誰(shuí)，也拒絕服藥。漸漸地，情緒愈加無(wú)法自控，甚至開(kāi)始出現(xiàn)明顯的精神分裂癥狀：不睡，不吃飯，憑空說(shuō)有人站在她床頭，一會(huì)兒說(shuō)是她女兒，一會(huì)兒說(shuō)是她前夫。

沐阿姨又發(fā)病了，我們必須告知家屬。

沐阿姨的女兒很快就趕到了醫(yī)院，身上的工作服還沒(méi)換下，臉上抑制不住的焦慮與煩躁，但她還是耐心地聽(tīng)著沐阿姨的主治醫(yī)生介紹著情況，醫(yī)生說(shuō)得謹(jǐn)慎，想把事情描述得既準(zhǔn)確，又不那么刺耳。

漸漸地，沐阿姨的女兒神情開(kāi)始帶著憤怒，盯著人的眼神愈來(lái)愈鋒利，很快就打斷醫(yī)生的話，說(shuō)：“我沒(méi)有欠過(guò)醫(yī)院的錢(qián)，她也不是邋里邋遢要人伺候，你們?cè)趺催@樣對(duì)我媽?zhuān)俊?/p>

她的眼睛先是緊緊盯著主治醫(yī)生，然后掃過(guò)我們每個(gè)人，我們啞口無(wú)言。

很快，主任就找我去談話了。

事后，作為事件的另一個(gè)主角，老褚被男病房以病情波動(dòng)為由，調(diào)到一間沒(méi)有燈的單獨(dú)病房。

老褚確實(shí)有些情緒波動(dòng)，但并沒(méi)有那么激烈。他只是不再對(duì)大院的事情感興趣，出來(lái)時(shí)，馬甲也不套了，拖鞋趿拉在腳上，像大多數(shù)老病號(hào)一樣，抬頭望天，低頭看地，晃一晃就把時(shí)間磨去了。

我專(zhuān)門(mén)找過(guò)老褚的醫(yī)生，他說(shuō)：“唉，他這樣也挺好。慢慢平復(fù)吧，別再出什么事了，安安穩(wěn)穩(wěn)就挺好。”

每天照顧老褚的護(hù)士也說(shuō)：“早這樣多讓人省心，年紀(jì)大了就別那么多花樣，給自己后人找麻煩。”

我給老褚的兒子打了電話，向他解釋了前因后果。我再詢(xún)問(wèn)，他需不需要來(lái)醫(yī)院看一下老褚時(shí)，他想了很久，說(shuō)：“不來(lái)，丟人。”

原定國(guó)慶節(jié)前一天的文藝會(huì)演，推遲了一周，還是照常進(jìn)行了。老褚找到主任，問(wèn)能不能讓他單獨(dú)表演一個(gè)節(jié)目，他說(shuō)：“我就這一個(gè)要求，以后一定服從安排，不惹麻煩。”主任同意了。

老褚表演的節(jié)目是二胡獨(dú)奏《甜蜜蜜》。

可惜，這首《甜蜜蜜》沐阿姨并未聽(tīng)到，演出前幾天，她就被女兒接出院了。誰(shuí)都不知道她以后還會(huì)不會(huì)再回來(lái)。

南方的秋天到了，天清氣朗，惠風(fēng)和暢，是一個(gè)適合呼朋喚友、外出游玩的好時(shí)節(jié)。但南方的秋天也很短暫，散落在灼熱的夏季和陰冷的冬季之間，總讓人意猶未盡。

老褚還是住在沒(méi)有燈的單獨(dú)病房，不知道他的房間，看不看得到屋外的落葉，撲簌簌地落下，在樹(shù)根累積了厚厚一層。

秋天就要過(guò)去，冬天即將來(lái)臨。

（選自《被困住的靈魂》走水/著，領(lǐng)讀文化·湖南人民出版社2024年5月版）