對于散文家蘇滄桑來說，位于東海之濱、浙江之東的玉環是地理意義和精神意義上的雙重故鄉。近日，蘇滄桑新作《聲音之繭》由浙江人民出版社出版。在書中，她以故鄉海島為空間原點，將中國南方的風物人情與記憶深處的聲音、生命片段相結合，用文字編織“聲音之繭”。日前，蘇滄桑接受了澎湃新聞專訪，在她看來，散文能最直接地表達人類情感和存在狀態，在今天仍然有它獨特的力量。

蘇滄桑

海島上的二十四節氣

澎湃新聞：《聲音之繭》是從二十四節氣的時間節點展開的，這樣的創作思路是如何形成的？

蘇滄桑：《聲音之繭》確實是一本關于時間關于節氣的書，也是一本關于孤獨、關于生命的書，寫了二十四個節氣、24種記憶深處最刻骨銘心的聲音。封面上有一句話“孤身如島，萬籟如繭環抱；四季之音，皆是時間來信”就概括了這本書的基本內容。

我是一個對時間、聲音、光線、氣味異常敏感的人。自小至今有一個非常奇怪的現象，每當我看以前的電子手表或者現在手機上的時間時，時針和分針數字正好會對上，比如11:11，23:23，概率非常高。我在生活里，離不開時鐘鬧鐘，離不開耳塞或降噪耳機，離不開遮光布，吃不得生蔥蒜，花粉貓毛過敏，好像有點矯情，但細想，為什么會有人生產出這些物品，一定是有和我類似的不少人需要這些物品。遺憾的是，異常的敏感度并沒有形成我的超能力，反而成為困擾，好在，總算有一個好處：因為我是一個寫作者，當我有意識地去捕捉，去傾聽，去感受，去放大，生命里的那些聲音便在歲月靜謐的長廊里，震耳欲聾。

我個人以為，中國的24節氣是人類對于時間最具審美特質、最富哲學意味的詮釋。當我在流逝的時間中打撈那些刻骨銘心的聲音時，“節氣”這個詞就很自然地跳了出來，它就是時光的河流，承載著無數聲音向我奔來。無數作家寫過節氣，寫得很好很美，我想，以故鄉海島為空間原點，以聲音為情感媒介，以人生為指向，是屬于我個性化的表達。

我想做一回時間的魔法師，把日月山河、風霜雨雪、愛恨情仇、驚心動魄、驚慌失措、撲朔迷離、剎那之歡，凡此種種，都收入時間之囊，讓它們互相交織、纏繞、碾磨、穿透，化成文字，還原當時的心境，當時的自我。

澎湃新聞：用文字去描述抽象無形的聲音并不容易，而“繭”也可以指向不同的隱喻，如何去理解《聲音之繭》這個題目？

蘇滄桑：我喜歡“繭”這個字，它指向無數種隱喻，它是羈絆，是桎梏，也是歸宿，它是幽暗的，虛空的，也是豐盈的，光亮的，它可以用來立，也可以用來破。當我用七年時間終于完成這本書時，感覺自己像用盡力氣吐完最后一根絲的春蠶，那些文字，就是我用“節氣”和“聲音”編織而成的一個蠶繭，我希望，那是一個書寫萬物有靈、天地大美的文字空間，也是一個深情無限、療愈人心的心靈時空，當讀者走進我用文字編織的“聲音之繭”時，能重新聽見自己生命中的聲聲回響。

澎湃新聞：在海島上，對于節氣的感知會和陸地上有什么不一樣？

蘇滄桑：節氣起源于農耕文化，但對于我的家鄉玉環島而言，同樣深深嵌入了人們休養生息的肌理里。玉環位于東海之濱、浙江之東、臺州最南端，由楚門半島、玉環本島以及一百多個外圍離島組成，是徐霞客、謝靈運筆下的海上仙山、世外桃源。五千年來，兼有山仁水智的故鄉人，創造了農耕文化、海洋文化、移民文化水乳交融的獨特文明。

我曾經在《海上千春住玉環》中詳盡描寫了我在海島的二十四節氣中感受到的香味、色彩、聲音——香味分別來自大地、大海。來自大地的香味，比如文旦柚花香、陽光蒸騰下的稻浪、文旦柚飄香、番薯粉圓從鍋里逸出熱氣，除夕前夜的手打年糕剛出石臼……來自大海的香味比如海蜈蚣、望潮、蝦狗彈、水潺、牡蠣、梅筒魚、巖頭蟹、海螺螄等等剛打撈上來的小海鮮，散發著比海風更清冽的氣息。故鄉的色彩，隨季節和節氣的變化而不同，大片的藍是天和海，大片的綠是郁郁蔥蔥但不太高的群山，大片的嫩黃是谷雨后的油菜花，大片的金黃自然是霜降后的豐腴。五千年來，故鄉的香味和色彩里，跳躍著一個個水珠般的聲音，流水聲，風聲，濤聲，鋤地當當聲，揚谷嘩嘩聲，船帆呼呼聲，撒網唰唰聲，哈哈大笑聲，喝酒劃拳“嗷魁嗷魁”聲……故鄉大地上每一個節氣彌漫著的始終是蓬勃的氣息，潔凈的氣息。

海島人的基因

澎湃新聞：你寫到“所有海都是相通的”，而“玉環人的血液里……形成了獨特的性格”，出生在海邊的人們會有什么共同的性格嗎？

蘇滄桑：玉環島既有江南之美，又有大海之闊。我們最早的祖先究竟來自大海或者荒野已無從考證，重要的是，玉環人的血液里，沉淀出了一種獨特的基因，形成了獨特的性格，他們掌握海洋秘密，利用潮汐風能，精進圍墾種植和制造，一路乘風破浪，一個曾被世界遺忘的偏遠一隅，居然成為江南最富庶最有活力的地方之一。 在《紙上》一書里，《冬釀》《跟著戲班去流浪》就是寫的玉環人，我筆下的主人公們的鮮明性格可見一斑。

我想，玉環人的性格，也是沿海地區人的共同性格。

澎湃新聞：如今家鄉玉環島和你日常生活之間有著怎樣的聯系？

蘇滄桑：我的父母都已八十多歲高齡，他們去過很多地方，最愛的還是四十年前親手建造的山后浦小院，因此長居玉環島。我姐姐常年在美國和北京兩地，我和弟弟都在杭州，但我們會常常回去陪伴父母，我去的時間最多，一呆就是半個月甚至一個月。玉環島和楚門鎮山后浦的娘家小院，是我地理意義上和精神意義上的雙重故鄉。我計劃未來幾年回家鄉深度體驗海島生活，創作一部長篇非虛構散文或者一部長篇小說。

澎湃新聞：《聲音之繭》里不只是寫了海島上的生活，也有很多遠游的片段，這些遠行和海洋、海島有什么樣的關系？

蘇滄桑：足跡也是心跡。我是一個熱愛行走的人，提前退休后，除了陪伴父母家人和寫作外，大量的時間都在行走。除了之前去過的歐洲、澳大利亞、新西蘭、馬爾代夫等地，最近幾年去了埃及、高加索地區、新西蘭、貝加爾湖、韓國濟州島，以及中國的西藏、川西、新疆等地，七月份去肯尼亞看動物大遷徙，明年計劃去北美和南美。讀萬卷書，行萬里路，我希望自己的行走，讓那些想要一樣遠行卻不能遠行的人們跟著我的文字和圖片云游，得到療愈，汲取力量。

澎湃新聞：在《立秋》的這一章節，你談到了“消失”，你覺得像玉環島這樣海島上的生活以及人際關系，有瀕臨“消失”的危機嗎？

蘇滄桑：會部分消失，特別是方言。人類文明是建立在語言基礎上的，我最擔心的，是方言的消失。玉環這個小小的海島有十幾種完全不同的方言：漩門灣以北，是以農耕文化為主的楚門、清港、蘆浦、龍溪等江南小鎮，說的是臺州方言，漩門灣以南是更靠近大海的海港漁村，說的是閩南話、溫州話。如今孩子們基本不講了，學校里家里基本都用普通話交流，不僅是玉環，整個中國各地的方言可能都面臨著“消失”。

相信散文的力量

澎湃新聞：你在書中描述了海島的風土人情，是否和你之前的寫作一樣采用了田野調查？或者說在這本書中，田野調查有怎樣的作用？

蘇滄桑：深度體驗、田野調查，是基本手段。之前因為工作，常常錯過一個個節氣，要湊好時間一次次回去深度體驗、田野調查，所以才前前后后寫了七年。梭羅說：“野地里蘊含著這個世界的救贖”，這些年的深入生活，感觸與收獲良多，我將自己全身心投入其中，去生活、勞作、觀察、捕捉、探究、打撈、重現。我親手觸摸到的，親眼見到的，親耳聆聽到的，心靈被震撼到的，靈魂被觸動到的，都融入了我的作品中。

澎湃新聞：現在有很多讀者可能更愿意閱讀小說而非散文，你一直在創作散文，你覺得散文特有的意義是怎樣的？

蘇滄桑：最大的意義是：更貼近，無限貼近。我并不認為現在讀散文的人少，寫散文的人也不少呢。我最近在給“南方周末”寫散文課的課件，第一次系統地對散文寫作做了一次深度思考。有人說，好散文的味道，是青草的味道。我覺得，古往今來，好散文的味道，是整個森林的味道、海洋的味道。如果用音樂形容，散文不是一支小提琴獨奏曲，而是復調，是協奏曲，是交響樂。如果將散文與其他文學門類相比較，小說的深刻將我們帶向深邃，詩歌的激情將我們帶上云霄，散文的真實性、豐富性和自由度能最直接表達人類情感和深刻的存在狀態，寫內心深處的最疼痛、最渴望、最歡樂、最愉悅、最擔憂、最牽掛、最感慨，既貼近我們的內心，又將我們帶向闊遠。當讀者產生強烈的共鳴時，會覺得：“我”與“我”同在。

每個作家能力不同，散文，是我最擅長的文學表達形式。當然我能力很有限。寫作，是一場孤獨的狂奔，一路走來，能遇到那么多喜歡我文字的讀者，是我莫大的幸福。就像我在《聲音之繭》之《大雪·下雨的時候》里寫的：那些聞所未聞的交響樂、協奏曲、獨奏曲、經典歌劇，讓我深深震撼于樂器與人聲、音符與旋律構成的騰蛟起鳳、豐饒壯麗，仿佛每一束光與光的交集。就像我與文學的相遇，與無窮遠方、無數人們的相遇。