凸凹，本名史長義，北京作家協會理事、散文委員會主任，北京評論家協會理事，房山區文聯名譽主席、作家協會主席。出版著作40余部，近60篇作品被收入各種文學年鑒、選本和大中學教材。曾獲獲冰心散文獎、汪曾祺文學獎、老舍散文獎、全國青年文學獎和十月文學獎等多種文學獎項，長篇小說《玄武》獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎和第八屆茅盾文學獎提名獎。

晨六時三十分，畢勝利猛地睜開了眼。這是生物鐘的作用，提示他該起床了。但是他沒起床，而是哼了一聲，翻了一個身，又睡下了。

回籠覺真是美，不僅馬上就入睡，而且還有夢。夢回到幼年，他在京西老松林里撿琥珀。老松林里的琥珀是松脂滴到老黃蜂身上形成的——因為老黃蜂圓大又赤黃，圍著它衍生出的紋絡又呈開放狀，便涵養出陽光普照的內涵，那么就金貴了。至于到底有多么金貴，京西人評判不出，只是感覺它金貴。誰要是撿到，馬上就“密”起來，從此就不再示人。但“密”來“密”去，到頭來，連撿的人都不知擱在哪里了，便金貴得近似無。京西人對物質不執著，所以遺憾而不遺恨。畢勝利撿了好幾個，擱到最后只剩下一個，結婚的時候做成掛件送給新娘子，新娘子戴了兩天秀了一下恩愛，之后就扔在梳妝臺的抽屜里，從此就不見天光。可以想見，在女人的眼里，它是賤的。在此時的夢境里，黃蜂琥珀處處可見，他歡悅地撿，一顆、兩顆、三顆……

“都什么時候了，還不起床，你還上班不上班？”一個凌厲的聲音。

畢勝利被驚醒，揉了揉眼睛，看到老婆王桂花俯身看著他。

“我退休了，想睡會兒懶覺，嘿嘿。”

“只是快退休了，還差三個月呢。”王桂花陰著臉說。

“呃，一臨近退休，怎么就跟退休了一樣，只想懶，真是沒想到。”他說。

“就你這覺悟，我要是領導，也會不待見。”王桂花撂下這么一句話，轉身走了。

這句話類似當著矬子說矮，戳著了他的痛處，因為他當了足夠長的副職，就是不給扶正，他心里幽暗地灰，但為了顯示境界，一直不說出來。老婆的話，讓他心頭一皺，順勢踹了一下被子。本來想發泄，卻抽筋了，腳面上翻，疼得不忍，只好下床，在地下連續蹬踩，強力疏筋。終于能行走了，他拎起藏在床底下的一個五公升容積的礦泉水塑料桶，悄悄地往衛生間里閃。那里裝著他的宿尿，要趕緊倒掉。

悄悄的動作反而引起老婆的警覺，她喝住了他：“鬼鬼祟祟的，你在干什么？”

他縮了一下脖子，往上提了提那半桶渾黃色的物質，涎笑著說：“把它倒掉。”

“瞧你那點兒出息。”王桂花說。

倒掉尿液，重又擱回床下。王桂花尾隨而進，從床下拎出來，打開后窗，扔了出去。

樓下有人喊：“嘿，嘿，怎么亂扔東西，也不看看有沒有人，沒素質。”

王桂花隔窗一望，是熟人，一樓的光頭李。她吐了吐舌頭：“李大哥，對不起了。”

光頭李陰著臉，晃了一下那渾圓的光頭：“沒什么，以后注意點兒就成了。”這是不原諒的原諒，有不屑的意思。

這讓王桂花心情不好，轉過身來訓斥：“說不讓你置辦夜壺，你反倒變成桶，你是成心置氣，不想好。”

畢勝利說：“你這人就沒意思了，是你不體貼，虐待我。”

前情是這樣：入冬以來，每當夜起，畢勝利總是感到頭腦昏沉，像要跌；也感到涼風吹體，似要麻；而要到衛生間去，還要經過偌大的客廳，便疑懼跌與麻的背后——要么骨折，要么中風。畢勝利便對王桂花說，買一個夜壺吧，方便起居。王桂花憤然說道，買什么夜壺，你才多大年紀，就以歪就歪、倚老賣老？他說，我已經快六十了，而我爺和我爹都剛過五十就使上了，這是老年人的必備之物。王桂花說，那是老輩子的事兒，他們住土房，泥與騷是自然的，而你是國家干部，住的是樓房，要講究干凈和清爽，不能帶一點兒污，你就死了心吧。

道理不如實需，既然不讓置辦夜壺，就偷偷預備桶，解決現實問題。但還是被發現了，心境在有理和慚愧之間，便笑一笑，不再吭聲。但聽到“虐待”二字，王桂花的氣韻卻亢奮了： “什么虐待？那是為了你好，因為這人活的是心氣，你覺得自己年輕就真的年輕，你覺得自己老就真的老了。再說，人的器官是用進廢退，腿常走就靈活，如果不走，你就真的萎縮在床上了。哼！”

不吭聲了，還被數落，畢勝利本能地回應道：“都說男人這一輩子有兩個媽，看來是對的。因為你一輩子就喜歡管控我，一遇反抗，就婆婆媽媽的，不讓人耳根子清靜，這跟虐待有什么兩樣？”

王桂花很不愛聽，翻了翻眼白，說道：“要說虐待，也是你虐待我——想參加工作，你不給找；想自己干點兒營生，你又不允許，一輩子就窩在家里當家庭婦女，整天圍著鍋臺轉，伺候完老的又伺候小的，眼里只有油鹽柴米。因為足不出戶，連透口氣的機會都很少。還說我們粗俗不文雅、蠻橫不溫柔，這是你圈養的結果。說實在的，我也不愿意婆婆媽媽的，但那還不是你造成的？所以，即便你不喜歡，也只好受著。哼，這叫自作自受。”

撂下一堆議論，王桂花就去拾掇早點。抽油煙機的聲音輕而連續，熟悉得讓人妥帖。

畢勝利心里立刻回暖——她這個人，刀子嘴豆腐心，拌過嘴之后轉身就忘記，還按部就班地盡老婆的責任，伺候你。

飯菜上桌，雖然都冒著熱氣，卻是剩菜、剩飯。昨晚上的半盤肉炒芹菜、半盤蛋炒西紅柿，饅頭也是重新餾過的，因為昨晚掰剩下的半個饅頭就赫然呈現在籠屜里。他心里灰了一下。

“怎么吃剩飯？”

“怎么是剩飯？給你新潑了一碗黑芝麻糊，一碟子小咸菜也是現切的。”

“我是指熱菜和饅頭。”

“那也不是剩飯，依老理，只要是上鍋熱過的，就是新飯。”

“你這是狡辯，繼續進行虐待。”

“你這可甭怨我，要說是虐待，也是你自己虐待自己。”

畢勝利知道王桂花所說的含義，也就無奈地吃了起來。

剛結婚的時候，王桂花很賢惠，每頓飯都做得很精致。她做飯用小碟，每頓兩小碟涼菜、兩小碟熱菜，而且每次都變換花樣，絕不重復。畢勝利一開始覺得稀罕，就任由她“精致”。終于有一天，他發話了：“人家盛菜都用盤子，盈盈滿滿的，看著就有胃口，而你卻用碟子，好像吃貓食一樣，讓人都不敢下嘴。”

王桂花粲然一笑：“用小碟子最大的好處，是不留剩飯，每頓都能吃到新鮮的食物，既衛生又節儉，還透著精致，若是旁人見了，還覺得老婆對老公敬重，嘿嘿。”

“嘿嘿什么，頓頓光、頓頓做，你就不嫌麻煩？”

“我橫豎呆在家里，有大把的時間，不把飯菜弄得精致些，就不稱職了，嘿嘿。”

畢勝利不以為然：“從明天起，你還是用盤子吧，小碟子讓人覺得各色還不算，顯得窮氣，吃不痛快。”

王桂花就換了大盤子。使用大盤子，自然就增加了菜量，否則苫不過盤底，就不像樣子了。于是就有了剩余，王桂花稍稍猶豫了一下，就把它倒掉了。

畢勝利看到，嚴肅地說道：“你怎么把它們倒掉了，難道你就不知道，一簞食一瓢飲都來之不易？再說，我出身在京西大山里，小時候餓怕了，看不得浪費糧食。”

“那你可就要吃剩飯了。”

“沒關系，剩飯也是飯，吃了也照樣飽。”

見他吃剩飯，王桂花很心疼，就搶著吃，而把新烹飪的飯菜推給他。這讓畢勝利不忍，又把剩飯菜搶過來。在你推我讓之間，都感到了對方的體貼與憐惜，感情就厚了。這樣一來，兩個人對飯菜就不挑剔新舊，能吃在一起，就是愛了。

不挑剔的日子為什么今天就挑剔了？是因為夜壺。畢勝利出生在大山深處，在他根性的意識里，夜壺可不是凡常的器具，它是齒齡的標志，關系著男人的尊嚴。

這時畢勝利想起來一個有古怪筆名的作家——凸凹的一句話：己心嫵媚則世間嫵媚，己心溫暖則時間溫暖。立刻就開悟了一下，既然境由心生、情由心動，不如自己調整自己，不跟老婆要對錯和究竟。所以，本來他很想撂下碗筷就氣鼓鼓地走，不跟這老娘們兒說話，可臨走的時候卻朝王桂花笑笑：“老伴兒，我上班去了，你在家自己照顧好自己。”

一聲“老伴兒”叫得王桂花有些懵懂，之后就溫軟了，也馬上呈上笑容：“你走路慢點兒，也長點兒眼。”

這是一句有針對性的關心，因為畢勝利走路總是低著頭，步幅也大，還急匆匆的，有時候撞了電線桿子還趕緊說對不起，可笑而憨樸。

“知道了。”畢勝利笑著走出門去。

這次他是真笑了，所以關門的聲音很輕，以至于王桂花還特意朝門處看了看：“這個人到底走了沒有？”

出了樓門往東走，新生的太陽很明媚，給畢勝利嫵媚的心情上又添上了一層嫵媚。正好光頭李遛狗回來，那小短腿的柯基金黃色的狗毛上被陽光披灑，染上一層明亮，有透明的質感。他感到它很可愛，便起了逗弄之心。他把一只手插進褲兜，撐出有食物的形狀，并在里邊撥弄，嘩啦、嘩啦。那是鑰匙鏈的聲音。然后對那狗喊道：“鋼特，你快來，我給你吃的。”既然在同一個樓門，他當然知道狗的底細，它是一條三歲半的母狗，性情溫順，主人卻給它起了一個剛性的名字，好像不這么叫，就不是他光頭李的狗了。

狗吐著舌頭歡悅地跑過來，到了人跟前，竟掀爪子立了起來，意思是說“你給什么吃的”？

畢勝利在兜里攪拌了一番，然后拿出手來猛地在狗面前攤開：“嘿嘿，沒有。”

狗的眼神很迷惘，回頭看了看主人。光頭李說：“別沒出息。”

狗便放下了前腿，舌頭也縮進嘴里，傳出一個吞咽的聲音。

光頭李笑笑，打招呼道：“老畢，上班啊？”

“上班。”回答過主人，又覺得也得照應一下狗，便說：“你們家鋼特它可真聰明。”

“沒錯。”光頭李只吐出兩個字，帶著狗走了。

畢勝利也往前走，突然想起“別沒出息”幾個字，“他在說誰？”他嘟囔道。

他雖然隱隱約約地覺得光頭李的話里有雙關的意思，但他還是釋然了，因為光頭李的光頭在晨光下也有明晃晃的光芒，很好玩兒，一好玩兒就無辜，他或許沒那么復雜。

一進辦公室，畢勝利聞到濃重的霉味，看到以往已打開的窗現在依然關著，辦公桌上的文件和報紙也依舊是他昨晚走時的模樣，他心中敏感了一下：王琳琳沒給他收拾。他下意識地喊了一聲：“王琳琳。”

王琳琳沒有答應。

王琳琳是他的女下屬，負責他的日程提示、文案起草、檔案管理和工勤服務，包括房間打掃、飲用水更換等等，有貼身秘書的性質。但就他的那個級別，沒有配備秘書的資格，叫做專職工作人員。給他提供的服務，在職責和非職責之間，上司有默許，本人有默契，是約定俗成的狀態。

見沒人應答，畢勝利心中頓了一下。近一段時間，常有這種情況發生，他便聯想到，莫非是自己就要退休了，連下屬也隨之失去了以往的殷勤與周到，一如秋風無力之下，連樹枝也不再招搖了。他苦笑了一下，只好自己開窗、掃地、揩桌子。

一番動作之后，不僅弄得氣喘吁吁，早起抽筋的腳復又抽搐，他覺得這是大事，因為從此之后世道肯定會凸顯炎涼，自己要重視自己，那么即便是小恙，也要趕緊看。便瘸著步子，疾奔單位衛生室。

衛生室的門診大夫小董笑臉相迎：“畢局長早。”

“不，畢副局長。”他糾正道。

“您真逗。”小董還是滿臉燦爛。

聽了他敘述的癥狀，小董說：“這是歲數大了之后常見的現象，缺鈣，并且怕著涼。”

“有沒有特效藥？”

“嘻嘻，這是老年人正常的生理現象，哪里有特效藥？藥療為輔，理療為主。”

“藥療怎么治，吃點兒養血榮筋丸？”畢勝利的母親也有抽筋癥，他到藥店去買藥，服務員就給推薦了這個。據母親說，還是很管用的。

小董說：“可以，但咱衛生室沒進這種藥，只有舒筋活血片。”

“為什么不進？”他下意識地以領導的口氣嚴肅地說道。

小董沒有正面回答他為什么不進的問題，而是很溫婉地對他說：“這個舒筋活血片更對癥，而且見效快，我建議您服用。”

小董的態度讓畢勝利很舒服，便說：“那好，就開這個吧。”

這是個沒有選擇的選擇，選擇不選擇，起決定因素的是開藥人的態度。所以畢勝利不僅痛快地同意，心里還說：“這個小女子還是很體貼人的。”

藥確定了，小董依然送上關心：“畢局長，我再給您開點維生素D和鈣片，另外，您從今開始要每天散步、喝牛奶、多曬太陽，晚上睡覺和室外出行要注意保暖。”

這樣的叮囑，不僅讓人舒服、更讓人感動，他連連說：“謝謝，謝謝。”

他一邊往辦公室走，一邊回味：還是這當大夫的人好，不管你是在職的領導還是臨近退休的干部，在她眼里都只是病人，都會同等對待，恪守著職業操守。他甚至還有了一種閑心，回放小董給他開藥時的情景：她欠著屁股坐在桌前寫處方，向下垂著頭，他居高臨下地看見，她的脖頸很細很白，窗外鉆進來的陽光淋在上邊，能看見帶著光澤的一層細細的絨毛，很凈潔，很溫柔。他不禁咂摸咂摸嘴唇，嘿嘿，這個小女子，長得還挺精致，要是自己的兒媳婦該有多好。雖然他早就知道，小董不僅名花有主，還有個三歲多的小女兒。嘿嘿，他感到自己還不老，因為還能生出不可言說的綺思麗想。

坐在辦公桌前，他還在滿口回甘，卻踢踢踏踏地闖進來一個人，是王琳琳。

……

全文請閱讀《長城》2024年第3期