我一直認為，讀書之要更在老老實實地讀，何需那么多的說教，又是“分級”、又是“必讀”等一串說詞兒，更無需如此機械。

然而，當下關于閱讀確有些關乎是非一類的現象愈演愈烈，又讓人不吐不快。

比如關于全民閱讀率，近些年來，總體雖以每年零點一二之速度緩慢上升，但細分領域則不堪解讀——那零點幾的增長多是由所謂數字化的“快餐”、有的甚至是“垃圾快餐”式的東西（許多實在連讀物都算不上）在拉動，這種拉動不要也罷；比如我還曾看過近幾年中美兩國大學圖書館借閱率前十名具體書目的比較，也同樣很是無語。一邊多是實用流行讀物，一邊則幾乎全是世界公認之經典。

這些正是我思慮再三寫就此文的緣由與動力。

讀文學第一要事還是讀經典

這個小標題，在下是套用我國現代出版業的奠基者之一、商務印書館創始人張元濟先生的那句“天下第一好事還是讀書”的名言改造而來。而體味這句話的真諦當首先弄清什么是經典。

——經典是人類文學發展之濃縮精華。

所謂經典，指的就是那些得以流傳下來的讀物。迄今肯定無人能夠精確統計，自打文學誕生以來究竟一共產生了多少文學作品？但可以肯定的是，在這些無從統計的文學作品海洋中得以傳承至今者，用“滄海一粟”來喻之絕不為過。因此，所謂文學經典，本質上就是人類文學發展長河中之濃縮精華。

——經典是時代前行之形象寫照。

翻開任何一部文學經典，我們總是能夠或直接或間接地找到與之相對應的時代痕跡和演變軌跡。比如從中國古典文學中的“四大名著”到明清以來的世情小說，從晚清的譴責小說到“五四”以降的新文學，從新中國文學到新時期文學，這樣約定俗成概括背后的依據絕不僅僅只是自然年代的演進，更是一個個大時代存在、發展及演變的文學寫照，歷史發展演變的軌跡在這里轉化為文學的濃縮與形象的再現。

——經典是文明演進之精髓抽取。

文明與時代當然存有不可分割的聯系，但時代一般特指以政治、經濟和文化等要素為依據而劃分的一段特定歷史時期，而文明則是人類在認識世界和改造世界的過程中所形成的思想觀念，以及不斷進化的人類本性的具體體現，是人類社會最高成就和文化的最高表現。文明顯然是一個在層級上比時代更廣更深的概念。而能夠被稱為經典的文學作品不僅是時代演進的形象寫照，同時也是人類多種文明的精髓抽取。

比如學者們在描述西方從文藝復興至19世紀末的文學發展時，一般總是將其概括為從古典主義至浪漫主義、現實主義這樣幾個大的歷史階段——當然在浪漫主義中又細分成積極與消極兩種，在現實主義中也有自然主義與批判現實主義這樣的細分。而隸屬于這些大旗下的許多經典作家，如薄伽丘、雨果、福樓拜、巴爾扎克、托爾斯泰、左拉……他們的作品不僅藝術而深刻地表現出他們所生存的那個時代之世相，同時又程度不同地折射出蘇格拉底、亞里士多德、黑格爾、笛卡爾、叔本華和尼采等思想大家對世界與對人生的看法。他們的作品既得益于這些大師文明思想的浸潤與滋養，又通過自己塑造的形象向更多世人傳播著這些哲人文明的理念。

——經典是文學藝術創新的先鋒與魁首。

無論是時代前行還是文明演進，文學作為一門獨立的藝術存在樣式，其藝術表現力如何將直接決定著她的生存力與傳播力，因此但凡被稱為經典的作品，在藝術表現上無不程度不同地有著自己的創新或絕活兒。如果說此前在浪漫主義和現實主義文學那里還表現得比較溫和的話，當現代派文學登上歷史舞臺后，這種藝術創新的頻率及力度則可謂登峰造極，以至于當時的人們頻頻發出質疑：這還是文學嗎？

有了上述“四大魅力”才能稱其為文學經典，讀這樣的“寶典”又怎能不成為讀文學之第一要事？

讀經典之余也不妨速覽點非經典

如果說現在人們所言之經典，還是前人經過時間檢驗所認定，大家只是在一種跟隨中閱讀，未必能真切體會經典之妙諦，那么自己也不妨速覽一些目前并未被認定為經典的其他文學讀物。

——沒有比較就沒有鑒別。

論及在經典范圍外的文學讀物，本人首推暢銷書。

說起暢銷書，最初它只是一個純商業、純市場屬性的概念，特指一定時段內銷售量絕對領先的那部分讀物，除此并無其他價值判斷。比如《百年孤獨》這樣的文學超級經典，就長期占據文學暢銷書榜單之一席。只是由于后來者不斷為其加載了種種其他意義，才使得它的含義豐富起來，但暢銷依然是它最基礎的標準。

也正因其受眾面廣，將其與文學經典作些比較就成為一件很有意思的事兒，由此亦可進一步感知文學經典的獨特魅力。

比如，身為文學經典的《簡·愛》和作為超級暢銷書的《廊橋遺夢》，雖都是以愛情為題材，且在某種意義上，后者的愛情似乎更加驚天動地；但兩相比較，還是會明顯感覺到前者意味更加深厚。《廊橋遺夢》中的愛就是愛，一種莫名的三天之愛，起于驚天動地也止于動地驚天；而《簡·愛》中的愛則要意味深長耐人尋味得多。當然兩者之異也遠不止這一點，但經典之為經典的魅力亦正在于此吧。

——暢銷書不僅只是好看。

暢銷書這三個字兒很容易給人一種錯覺：以為不過只是好看而已。當然這也確是事實，否則何以暢銷？但如果認真地多看上幾種，你就會發現：暢銷書之所以得以暢銷，絕不僅僅只是因為好看。它能頃刻間迷倒一眾讀者一定也有自己的絕活兒，那就是緊緊抓住社會與讀者的心理需求，而這種需求基本都是與物質無關而是精神的、是現實中基本不存在或鮮有但又是人們潛意識或心理上所需求、所想象的那些東西，比如對“超人”的膜拜之于武俠，對純真、純情的向往之于言情，對好奇心的滿足之于懸疑，對窺視欲的滿足之于黑幕……而在這些領域，一些品質上乘的作品便暢銷起來。

——經典+暢銷才是完整的文學。

事實上，我們面對的文學作品遠不止于上述兩類，且不說還有那難以統計的體量巨大的所謂網絡文學。但我以為，即便酷愛閱讀，用于閱讀文學的時間畢竟也有限。因此，在有限的時間中，經典+暢銷差不多就是完整的文學閱讀了。

讀文學同時勿忘社科經典

也有人以“百科全書”來喻之文學，在某種意義上，此說也不能稱之為過。在優秀的文學作品中，涉及的知識面與知識點一定都不是單一的，而滲透最為集中、最為常見者還當屬人文社科一類。因此，讀文學同時勿忘讀些社科經典，對理解文學作品之要義的確不無幫助。

——經典文學是社科之集大成。

“集大成”一說自然有些夸張，但在經典文學作品中，從引發創作的沖動到作品中的不少主旨，的確都受到社會科學諸學科諸多成果的啟發和影響，當然這一切體現在具體作品中要么轉化為作品的主旨，要么滲透于人物的言行。比如一些“文化尋根”類作品之于弗雷澤的《金枝》，一些心理分析類作品之于弗洛伊德的心理分析學說。至于社會學、經濟學、文化學等社科研究成果在經典文學中的表現則更是常態，在這個意義上，有人將經典文學喻之為“百科全書”也不失為一種形象之說。

——鑒別真偽是非還需讀原典。

鑒于以上分析，文學作品與人文社會科學有著千絲萬縷的聯系當是不爭的事實。這種聯系可能是創作沖動的“導火索”，也可能是全部作品的“精神指南”，還可能是某位文學主人公思想與行為的理論邏輯依據……而這一切在文學中的具體表現都有一個作家對原典的理解與轉化過程。因此，這些作家理解如何？怎樣轉化？客觀上就對讀者提出了如何認識怎樣鑒別的要求。這一切特別是如果需要深入理解的話，自然就提出了閱讀相關人文社科知識原典的要求，否則將根本無從判斷。至于判斷的結果無非要么準確、要么變形，前者當然無話可說，至于后者則又要看這種變形是作家的刻意為之，還是對原典真的出現誤讀。而上述種種的前提就是需要讀原典。

——理解真諦也需原典為拐杖。

“文史哲不分”這句俗語是人們對不同人文學科間關系的一種形象說法，有道理但不可全當真，該分時還得分，該辨時也得辨。文學與人文社科經典的確既有著千絲萬縷的聯系與關系，也有著自己獨特的個性要求，其中最重要之處就是要對相關社科知識與研究成果進行文學性轉換。也正是在這個轉換過程中，原有那些個領域中的一些精彩很可能變得隱晦、模糊乃至似是而非，這很正常，文學畢竟有自己獨特的存在與要求，不可能像寫論文那般直接引用。只是這樣一來，又對文學閱讀提出了新要求：為了更好更準確地理解某部作品的真諦，還不得不讀點相關的文化經典。

讀文學更需配以讀社會+人生

文學源于生活又高于生活。此話只要不作庸俗解讀病態執行就千真萬確。也正因為此，我們在讀文學的同時也需要讀社會、讀人生，否則對文學特別是經典作品，要么不懂要么膚淺要么曲解。因此，今天我們怎樣讀文學？除去前面所言的第一要事還是讀經典、讀經典之余也不妨速覽點非經典和同時勿忘社科經典這三點外，還須加上讀社會+人生。社會比經典更復雜，人生比經典更多姿。

“經典+社科+人生”，這才是完整的文學閱讀。

（作者為知名文學評論家）