喬葉，第十一屆茅盾文學獎獲得者，北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席。著有《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《走神》等多部作品。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、人民文學獎、北京文學獎、小說選刊年度大獎等多個獎項。

在通州

喬葉

1. 通則不痛

某天，某場合，初遇某人，閑聊天。

住哪兒啊？

通州。

哦，通縣呀。

我就笑。但凡是說“通縣”的人，多多少少地，有意無意地，都顯出了自己是老北京的那個意思。那么反過來，稱“通州”的大概率就是新北京人。例如我。

對，通縣。我說。

嚯，那可夠遠的。

嗯，也還行。

這遠自然是以東城、西城、朝陽、海淀、豐臺、石景山這六個中心城區為準。而在這城六區里，東西城又屬中心里的核心。其他地方的遠近都以和這里的距離為大致參照，這幾乎是一種約定俗成的默契。

突然想起一個老段子：一個西北人去了趟北京，回去后村里人問，北京好不好？那人感嘆道，好是好，就是太偏了。

怎么就住到通州了呢？

這口氣帶著些好奇。仔細斟酌斟酌，也能聽出其中的惋嘆甚至質疑。眾所周知，房地產的價值就在于地段。就地段而言，通州的含金量仿佛不多高。

回應這個問題，我有以下兩種方案備選：

窮人可不得住郊區嘛。有得住就謝天謝地啦。這是自我解嘲。

畢竟是北京城市副中心，各種配套都還不錯。這說法冠冕堂皇。

其實還有個不常告人的理由：我特別鐘情于通這個字。越活越明白，痛則不通，通則不痛。身與心，皆如是。通這個字，簡直可用一輩子來修行。可這理由太過于私人趣味，說出口也似顯矯情，那便索性不說了罷。

對了，“副中心”的這個定位也甚合我意。細細揣摩“副”和“中心”，這兩個詞的搭配多么有意味。既是“副”了，那就不在要害。卻又屬“中心”，顯然也并不偏僻。融匯到一起的氣質就不荒涼亦不喧鬧，是正正好的尺寸，頗有些中庸之道的玄妙。

冬去春來，不知不覺地，在通州就已經住了三個年頭。越住越習慣，越住越踏實。

2. 大稿村麥田

住踏實了之后，看什么都順眼，連帶著很多個小地名兒都悅耳起來：果園，梨園，九棵樹，臨河里，花莊，土橋……匯聚出一派濃郁的鄉村風情。從這個角度去想，就覺得這里叫通縣確實也很相稱。

也漸漸知道了這里居然聚著不少朋友。有一次，一個朋友說她家附近有一塊很大的麥田，是通州城區內唯一的麥田，在梨園鎮大稿村，好多人都知道呢。既然好多人都知道，那網上應該也會有消息。果然順手就搜到一則去年收麥子的舊聞：“……又是一年收獲時，梨園鎮的網紅麥田已是金黃一片，田野上也如約響起了熟悉的轟隆隆收割聲音。北青社區報從大稿村了解到，今年小麥共種植約650畝，長勢良好，預計產出40萬斤左右，目前大稿村已經陸續開始收割小麥。”

朋友問要不要去看？我雀躍道，當然要去，現在就去吧。她說，現在已是六月底，麥子肯定收完啦，還要去看？我說，只看看麥田也好。

相距不遠，很快便到。樓群環繞中，遠遠地就看見了那一大塊麥田。收割過的麥田只剩下了麥茬，顏色卻還是麥黃色——麥黃，杏黃，鵝黃，姜黃，柳黃，橘黃，土黃……這種以真切存在的事物來為某種顏色命名的方式深得我心，似乎這樣才可信。正如麥子從頭到腳的黃，也只能用麥黃來形容。

停好了車，我們往麥田里走去。麥田周邊種著兩排白楊樹，都有一抱粗。而兩排樹中間的路居然是一條土路，是的，原汁原味的土路，不是水泥路，也不是柏油路或砂石路，就是純土路。小時候在鄉下，很不喜歡這種路，因它天晴起塵土，下雨有泥坑，現在走在上面，卻覺得格外親切，而且，它的土黃色多么好看。

大片麥子已被割凈，零星的麥穗一定會有。那就撿點兒麥穗吧。朋友說。我說在我老家，撿麥穗是一種很洋氣的叫法，我們那里叫遛麥子。她驚喜道，我們那里也是呀。

她是山西人。

就都笑。有過鄉村經驗的人總是能迅速對上某些暗號。

去收獲過的田里撿漏，就叫作遛，按不成文的規矩，所有的田地，無論這片田地的主人是誰，無論你種的是麥子、玉米、紅薯、花生，只要你已經收獲過了，別人就可以自由去遛，遛二茬甚至三茬，誰遛出來就歸誰。

“麥罷彎彎腰，不白走一遭。”遛麥子也上癮。我們不說話，只顧撿，一會兒就各撿了一大把，手滿得握不住方才停下。我這才發現靠里的麥田很干凈，只有田邊才有遺落的麥穗。為什么呢？想了想，便也明白：收割機在田里作業的同時還要翻茬，一茬壓著一茬翻，即使有麥子也會被翻進土里。而對最邊緣的麥壟，翻茬時就不能再壓茬，才會留出這些麥穗來。

沿著田邊走著，便聊起很多往事。無目的閑扯，話題便似流水。她說十來歲時，每到七月末八月初，就得和哥哥給半大個兒的玉米追肥，他挖坑，她撒肥料，哪怕穿著長袖衣服戴著帽子，胳膊和臉也會被刁鉆的玉米葉劃得紅腫疼痛。中秋過后是玉米收獲的時節，也有一番折磨：要在枯敗躁悶的玉米稈叢林里找到玉米，掰下來，裝進塑料編織袋中，拖到田邊。直接把玉米稈殺倒也不是不可以，只是在殺倒之后，再彎腰弓背地去掰玉米，則是另一種麻煩。

我說了什么呢？好像說了不少野菜。我說在我老家，野菜又叫地菜。像在這樣的地里，仔細找去，面條棵一年四季都有。不過還是春天最好吃，收麥子時的面條棵就有些老了，開著紫花，結個圓圓的球，摳開后可以吃里面的籽兒，我們都叫它大米桃。薺菜呢，是清明前最好吃。在樹蔭下的一些田埂上，總會有成片成片的薺菜，村里人稱為薺菜窩子，這里長的薺菜大而肥嫩。也不用挖，輕輕一拔就起來了，一會兒就能拔一大袋子。拎回去，晚上慢慢地整理干凈，開水焯過，涼水過一遍，然后撈出來，把水分輕輕擠掉，團成翠綠的一團，第二天買點兒肉拌餃子餡，鮮美無比。

走著走著，就看到了老婆指甲，又叫佛甲草——從老婆指甲到佛甲草，這跳躍性也夠強的。也看見了水蘿卜棵，學名叫馬康草，長得很像是薺菜，卻比薺菜顯得壯大，所以又叫大薺菜，我老家那邊叫它水撲棱棵。它的做法和薺菜一樣，雖沒有薺菜那么好吃，卻也是香的。小時候見奶奶用它做過窩窩，還念幾句童謠：

水撲棱棵，蒸窩窩。

有客來了，蓋上鍋。

為啥蓋上鍋？因為不想叫客人看見。因為不是正經飯食。因為怕人笑窮。

我還是喜歡叫它水撲棱棵。撲棱在我老家有舒展蓬勃之意，鳥撲棱著翅膀，樹木撲棱開枝條，都這么說。類似于當下的網紅詞“支棱”。

說著笑著，感嘆著。離開了土地多年后，在這京城之東的通州，在大稿村的麥田邊，我們說起了故鄉。故鄉和故鄉不同，土地和土地卻是如此一樣：看著平淡無奇，似乎什么都沒有，只有你走進去才能明白，這里面有一切。是的，有一切。

那天，我們還和麥田合了影，手里握著那把遛來的麥子，如拿著一束鮮花。笑容也特別燦爛，仿佛得到了特別珍貴的饋贈。

3. 櫻桃園人家

初夏時分，我被派去參加一個學習，酒店就在通州的西集鎮。查了下地圖，已經是在東六環外了，毗鄰著河北香河。通州已經算是相當京東之地，此處卻更東，屬于京東之東。

報過到后去吃飯，碰到了熟人小真。看學員名單知道有她，沒想到她也來這么早。她說附近有個櫻桃園，結的櫻桃很好吃。她去年此時和朋友來過。她朋友包了棵樹，一千塊錢一年，果子全歸他們。他們來了就隨便摘。園里還養著只貓，那貓懷著孕。她去年最后一次來時還送了一大包貓糧。我聽她講著，想象著櫻桃們水靈靈地在枝葉中閃動著的樣子，舌尖泛起酸酸甜甜的滋味。

要不要去摘櫻桃？

好啊，要去的。

她開著車。待啟動了車，她方才自言自語道，這時候還有櫻桃吧？我說，應該有吧。彼此狐疑著，顯然都不怎么自信。但還好，她對開車還是自信的。便開著車，由導航導著往那櫻桃園去。

暮色逐漸深下來，一路走，一路深。路兩邊的景色有原始之感，因除了樹就是田野，莽莽蒼蒼的。田野黃澄澄的，這是北方的常見景象。沒想到除了大稿村，郊外還有這么多大片的麥田。

這是什么？小真問。

麥田啊。我驚詫于她居然不認識。

為什么顏色不一樣？有的深，有的淺呢。

有的收過了，只留麥茬，顏色就淺。有的還沒收，顏色就深。

為什么有的收了有的沒收？

因為麥子不是一起熟的，有的熟得早，有的熟得晚。

為什么……

因為不是一起種的呀。因為屬于不同的人家啊。

就都笑起來。

依著導航，車拐進了一條小道，便離田野更近了些，仿佛一下車就能被麥芒扎到似的。走著走著，就路過了一個村莊。已經有人家亮了燈，燈光在暮色中昏昏黃黃的，有人端著碗蹲在燈光里默默吃飯。田野邊的樹下離燈光遠了些，天色就顯得亮一些，幾個婦女在樹下聊天，穿著花花綠綠的汗衫。

出了村，右手邊就拉起了圍墻，墻里都是不高不低的樹，這應該就是櫻桃園了吧。果然，很快就到了一個院門前，紅漆大門嚴嚴實實地鎖著。小真撥通了電話，問櫻桃的事，那邊卻說沒有櫻桃了。

沒有了？小真反復問著，難以置信。

沒有了。都下樹啦。那邊說。

我默默笑。下樹，這話說得，好像櫻桃們都有腳似的。

一點兒都沒有了？

要這么說的話，那還有兩棵樹上有最后一點兒。味道不行，不好吃。

那貓呢？

還在。

能給開門嗎？想進去看看。

行。

不一會兒，就有一個男人騎著電動車過來開門。我們的車緩緩駛進，跟在他后面。男人走了一小段便停下說，就這兩棵樹上還有點兒，你們嘗嘗？

嘗了嘗，果然很酸。

又上車，繼續往里走，去看貓。走了一會兒，便有了一排房子，也有門，是園中園。一個男孩子在院子里奔跑玩耍，看見我們便打招呼，很是自來熟。一個年輕婦人正在屋里揀擇櫻桃，櫻桃們黃中帶著紅，更偏黃一些。看著更酸似的，嘗了一下，其實很甜。小真馬上買了一些，邊挑櫻桃邊問今年的盈收，又去看貓。婦人廝跟應答，彼此言笑晏晏，十分親暖。這對夫妻說話時夾帶著“這疙瘩”“那疙瘩”之類的口音，細問，果然是東北人，黑龍江的。問他們，這櫻桃已下樹，他們可該回去了吧？答說，回不去。事兒多著呢。這園子一百多畝呢，櫻桃開花結果這會兒自然是得守著，可為了這開花結果，前前后后要忙得數不過來，且有活兒干呢。

我在院子里站了好一會兒，做了幾個深呼吸。天空中有巨大的團團的云，很有氣勢。在晚霞的映襯下，樹影也顯得幽深壯闊，如油畫一般。空氣里有隱約的酸甜氣息，可以想象初春時分這里櫻桃開花的樣子，肯定是樹樹粉白，蕩漾成一片微型的香雪海，也必定會有蜜蜂飛舞忙碌著。那時會有養蜂的人嗎？

……

（未完，全文見《十月》2024年第3期）