2024年是程硯秋誕辰120周年。

紀念緬懷程硯秋的生命歷程和藝術貢獻，必然要回視20世紀以來的中國社會與中國戲曲。在這一個多世紀中，在文化的新舊之間，程硯秋保持著對中華優秀傳統文化的充分自覺。程硯秋出身和成長的時代，正是中國戲曲被視作“舊劇”、看成“遺形物”的時代。作為一個在傳統師承中成長起來的后學者，他經歷了來自京劇行業的嚴格訓練。在他學藝生涯中產生過重要影響的榮蝶仙和王瑤卿，代表了京劇傳承中的兩個極端，前者秉持苦學苦練的老舊手段，后者把握因材施教的切實方法，二者結合，顯示出了傳承所必有的刻板與靈活、摹形與創造、固守與變化。這也是京劇乃至戲曲從業者，在文化的新舊之中始終堅守行業根本、超越時代爭論的力量所在。程硯秋以舊戲新演的方式，讓曾經由名角唱響但后來缺少傳承的劇目，如謝雙壽的《六月雪》等，經過根據自身條件進行的調整、變化和創新，最終成為自己的代表作。這種繼承與創造并在的傳承形式，在程硯秋的藝術人生和圍聚在他周圍的師輩、同行、劇作家、樂師以及社會各界群體的京劇活動中，顯示了對戲曲優秀傳統的自信把握。

在傳承的古今之間，程硯秋先生保持了個體創造的充分自覺。面對13歲時倒倉變聲帶來的挑戰，得益于王瑤卿的悉心指導和點石成金，程硯秋根據自身的天賦條件和實際，研磨聲腔，獨辟蹊徑，形成恪守字聲音律、講究氣息共鳴、重視行腔韻律的個性化新腔。他掌握并演出了大量傳統劇目，在文武昆亂的戲曲格局中轉益多師，練就一身本領。羅惇曧、金仲蓀、翁偶虹、吳菊癡、陳墨香等文人，為他量身定做數量眾多的新創劇目，積累了經典性的流派本戲。《紅拂傳》《鴛鴦冢》《青霜劍》《碧玉簪》《梅妃》《文姬歸漢》《荒山淚》《春閨夢》《鎖麟囊》等作品，在上世紀二三十年代以來，成為程硯秋躋身“四大名旦”、京劇一代宗師的典型創造，至今傳演不衰，堪稱經典。這些作品將京、昆旦行身段技法、程腔幽咽婉轉的行腔形式以及題材上別具一格的悲劇意蘊、藝術形象上極具時代性的女性意識融匯一爐，顯示了程硯秋迥然不同的藝術創造。

在藝術的中外之間，程硯秋保持對藝術理想的充分自覺。程硯秋立足于自己及同時代從藝者的苦難經歷，立足于戲曲藝人千百年來的生存實際，提出“一切戲劇都有要求提高人類生活目標的意義”，主張“要注意戲劇的意義”“要注重觀眾對于戲劇的感情”，既要讓戲劇承擔社會責任，又要讓戲劇影響觀眾的思想和行動。他用明確的《我之戲劇觀》，表達了作為京劇從業者對于人的尊嚴、藝術的尊嚴的堅定立場。他的戲劇觀不僅僅是思想觀念，還是實踐和行動，這體現于他所塑造的一個個個性鮮明的藝術形象。他在主辦中華戲曲專科學校、主編《戲劇月刊》時，廢除梨園陋習，將這種具有現代意味的戲劇觀，貫徹到新式教學、新人培養中，影響深遠。

在戲劇本體的戲、藝之間，程硯秋保持對完備體系的充分自覺。上世紀50年代以來，他借全國巡演的契機，深入西北、西南、華東等地，對眾多的戲曲劇種進行調查研究。他提出了《全國戲曲調查計劃大綱》，在這個計劃大綱中，要分門別類地全面比較、記錄、收集、整理戲曲文化遺產，同時在此基礎上進行理論研究。他的設想包括了全國戲曲總志、中國戲曲通典（辭典及百科全書式的類書）、中國戲曲史、中國音樂史、中國歌曲史等。這些調查研究成果和規劃設計，不但為新中國戲曲改革工作的推進做了重要鋪墊，同時也在他參與創建的中國戲曲研究院的理論研究工作中得以落實。中國藝術研究院秉持中國戲曲研究院時期的建院宗旨，在70多年的歷程中，由張庚、郭漢城帶領幾代學者完成了《中國戲曲通史》《中國戲曲通論》《中國戲曲志》《中國戲曲音樂集成》等重要成果。應該說，在民族化的中國戲曲藝術體系、理論體系的建構中，程硯秋功不可沒。

程硯秋鮮明的藝術創造和戲曲理想，至今仍然是程派傳人、京劇后學、戲曲傳承群體所珍視的文化遺產。他對戲曲文化的理想，依然是今天戲曲人所努力實現的美好愿景。

（作者為中國藝術研究院戲曲研究所所長）