在中華民族偉大復興的征程上，如何樹立大歷史觀、大時代觀，“眼納千江水、胸起百萬兵”，如何用心用情講好中國故事，一直是中國戲劇家努力解答的藝術命題。話劇《過海》根據福建作家王鴻的中篇小說《臺北來信》改編，由周長賦和王鴻聯合編劇，李伯男執導，福建人民藝術劇院精心制作并演出。《過海》的戲劇題材源于真實歷史，1949年之后國民黨政權敗走臺灣，兩岸隔絕，親人相望不相見。此劇以大歷史為背景，以小家庭為焦點，以小人物的情感繾綣，奏響了兩岸人民的思鄉曲，書寫了跌宕起伏的悲喜劇。

如果說，歷史的發展體現著矢量法則，那么歷史中的個體生命則體現出變量的不確定性。《過海》表現了特定時期兩岸政治關系的變化給普通百姓帶來的身份轉換和情感糾結，這樣的規定情境讓人物的個體行動與政治身份、家國利益休戚相關，牽一發而動全身，人與人、人與社會、人與國家的關系變得微妙、奇特而復雜。

1950年，“海上大門關了”，天桂與阿偉這對把兄弟、小人物，不期然被卷入政治大潮：海防線上敵情復雜，天桂無法出海，心亂如麻。新的境遇讓他上交漁船，以船換地，學種莊稼，而天桂自稱“命里帶船”，一天不出海就渾身難受，對上岸種地毫無興趣。在大陸學習木雕手藝的阿偉回不了臺灣，無處安身，只能投奔和暫住在天桂家里。

當年，船老大吳天桂愛上了閩劇當紅花旦玉蓮，為了迎娶心上人，他當掉自家漁船，抱得美人歸；又把自己賣作壯丁，換錢贖船。他從運兵船上跳海逃生，險些喪命，幸被阿偉救助，兩人有了過命交情。但形勢急轉直下，臺灣與大陸關系緊張，玉蓮想著“前天隔壁村還抓了個臺灣特務”，便憂心忡忡想讓阿偉趕緊走開，天桂卻不忍心將把兄弟趕出家門。為此，有孕的玉蓮不惜對天貴以死相逼。

阿偉也不想連累天桂一家。他思念妻兒，歸心似箭，“過海回家”成為他最大的心愿。他讓天桂幫他找條船，沒想到“船”字一出口，卻勾起了天桂的心事。出于義氣，天桂想要送好兄弟回家，與妻兒團聚；出于私心，他想保住自家漁船，有朝一日還當船老大。考慮眼下，村干部天天催著上交漁船，以船換田，而天桂和玉蓮根本不會種莊稼；形勢所迫，村里開始登記戶口，天桂私自收留臺灣人，麻煩很大。阿偉需要船卻不會駕駛，天桂有條船想要開出去，于是天桂主導了冒險決定，他們要過海去臺灣。趁著暗夜，天桂帶上自家祖傳的媽祖神像，扛起被安眠藥致暈的玉蓮，與阿偉一起駕船出海。然而船行過半，國民黨的炮艇向他們開炮，漁船傾覆，阿偉覺得此命休矣，便把老婆孩子的照片塞給天桂。世事難料，命運多舛。從此，他們的人生角色被置換：阿偉和玉蓮被救回大陸，天桂卻被洋流帶到臺灣。

下半場的劇情，花開兩朵，各表一枝；臺海兩邊的人生，隔空并置，心思縈繞。因為投敵返臺，阿偉在大陸被判刑，出獄后回村改造；天桂下落不明，玉蓮成為投敵犯的老婆，形單影孤。阿偉自知有愧，害慘了玉蓮，因此擔水劈柴，總想幫她們母女一把，可是只能引來玉蓮的怨懟，并引出鄰居們的碎語閑言。因為政治原因，這兩人一個無人敢娶，一個無人敢嫁，在婦女干部勁頭英的撮合下，只能搭幫過日子，磕磕絆絆、相守相牽養大了天桂和玉蓮的女兒。身在臺灣的天桂，憑照片找到了阿偉的妻子翠蘭和逢生，見到沒有生活出路的翠蘭意欲跳海，他不能不幫襯一把。同是天涯淪落人，他們走到了一起，養大了阿偉和翠蘭的兒子。“九二共識”之后，兩岸互通信息，他們期盼著與親人團聚。

此劇以情動人，道不盡兩個家庭“剪不斷、理還亂”的親情。分別30多年后，吳、林兩家終于相見，可是撫今追昔，往事歷歷，近鄉情怯，歲月已晚。可憐的翠蘭在即將回到大陸的前夕，因受不了內心的情感狂瀾，心臟病發作遽然離世，這倒讓她避免了面對阿偉的情何以堪，也避免了觀眾猜想中“再換回來”的尷尬局面。翠蘭與思念了一生的林阿偉終未相見，而此種情形更讓人淚目心酸。天桂沖破國民黨的阻攔，駕船回到大陸祭拜媽祖，見到了玉蓮和女兒，但是“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，終是“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。玉蓮悲欣交集、愛恨交織，她就是想不明白，天桂為了娶她，可以當掉漁船；為了贖回漁船，可以拼命。“他對我不好，也就算了，他對我好，卻喂我吃安眠藥。”吃了安眠藥，玉蓮被動上船，從此身份被改變。可是該走的人沒有走，該留的人留不住，她的命運莫名其妙、兜兜轉轉。情緒激動時，玉蓮說天桂他得回來，她恨他咒他，她就嫁他的好兄弟，還等著當面罵他。她的愛用咬牙切齒訴說，她的恨是最深切的懷念。最后，他們不得不面對和接受這場悲喜劇——他們都深愛著結發的原配，卻跟好兄弟的愛人共度余生。玉蓮選擇與命運和解，與阿偉共度晚年。天桂坦然接受現實，又一次過海回到臺灣。

劇中以歌隊形式進行客觀敘事，增強了戲劇的抒情性、表現力和形象感。 此劇主線分明、鋪墊細致，環環相扣、邏輯謹嚴。人物行動的外部原因、內在動機，行動選擇的必然前提、命運變化的奇妙玄機，有機交融在一起。人物悲歡離合，情節跌宕起伏，樁樁件件卻事出有因、順乎情理。此劇在大關目上是一場“換妻”悲喜劇，但是編劇卻能創出新意，增強了大歷史中小人物的命運感、滄桑感和戲劇性。在特定歷史時期，海上大門不得不關，個人命運隨之而變；阿偉不得不走，天桂不能不送，因此造成了身份互換。劇中反復出現的媽祖像頗具深意，代表了兩岸人民的祈福和心愿：唯愿媽祖保佑，大海安瀾，再無人生的錯置、角色的錯換、親情的錯失、命運的錯愕。

此劇的背景是洶涌的大海和岸邊的大堤，大海浩瀚無邊，包容一切。劇中海鳥的鳴叫、海浪的喧嘩不時出現，村里蛙叫蟬鳴，人物的心音外化，在在將空間典型化，將情感具象化，將人生詩意化。玉蓮親手為丈夫編制的斗笠、貫穿全劇的媽祖神像、閩南音樂“十番”、莆仙戲曲牌《過山虎》等，點明臺海兩岸中華文化的同根同源。

劇中人物關系設置巧妙，情感變遷令人唏噓，人物鮮明生動。主人公的成功塑造自不待言，兩個小人物頗具特色，一個是村干部勁頭英，另一個是鄉衛生員吳福順。不同時期他們的服裝樣式也頗具歷史具象化特征。勁頭英不是“漫畫化”的人，她粗中有細、剛中有柔，心直口快、雷厲風行，是鄉村女干部的化身；福順一根筋、好虛榮、好心辦壞事的毛病，增強了此劇的喜劇色彩。天桂身上有船老大的義氣、豪氣，也頗有敢為天下先的勇氣；阿偉性格綿軟，心思縝密，謙和穩重，身上帶有匠人氣。玉蓮的后半場戲比前半場更扎實，更具心理變化的層次和張力，顯現了感情的奇特性、復雜性，也表現了內在靈魂的微妙與幽深。

話劇《過海》題材獨特、內容豐實，在表現兩岸關系的戲劇中可謂上乘之作。劇中充滿了人生的感喟和哲思的意味，確實是精心之作、用功之作。它以普通百姓的悲喜人生，以身在中國臺灣、福建兩個家庭的小人物與大歷史的互動，講述了臺海之間隔海相望、留住鄉愁、有悔有憾、有情有義的人生故事。總之，這是一部有閩臺文化色彩、有深切人文關懷的優秀話劇。

（作者系中國藝術研究院話劇研究所所長、研究員，北京市文聯特約評論家）