“其實你已經吃完了，你就是想拖時間。”

“沒有，沒吃完呢。等我吃完咱們就走。”

“你敢拿出來讓我看看嗎？雪糕早就沒了……”

“可是雪糕的那根木棍上還有甜味兒！木棍上的那種甜味，跟直接吃雪糕的時候是不一樣的。”

……

“你每次都要把木棍咬碎，你不怕不小心咽下去？咽下去會死吧？”

“死不了，最多在內臟上面劃一道痕跡，應該跟把手劃破差不多……能自己長好。反正我又看不見內臟，眼不見心不煩。”

“可是如果它就留在你的胃里不走了，和你的胃長在了一起，你不還是會死？”

“孫橘南，我們才十歲。你現在就什么都害怕，那你長大了可怎么活？”

“我九歲！別因為你自己是留級生，就污蔑別人跟你一樣十歲了！”

“那這樣吧，你敢不敢打賭，我現在就把這根雪糕棍掰碎了咽下去，我保證明天我還能活著來上學，你就說你敢不敢吧……”

“我才不賭，你要是死在回家的路上，那怎么辦？”

1

那個九歲的孫橘南就是我，和我說話的十歲的男孩，名字叫祁連。遙遠的記憶已讓我不那么確定，他有沒有把雪糕木棍吞下去。但是第二天，他真的沒有來上學。班主任說他們家搬走了，他已經轉學，我不太相信。但是仔細想想，如果他真的出了什么事，班主任不可能放過這個機會，必然會一臉嚴肅地敲一下黑板，提示我們絕不可做危險游戲，比如吞下雪糕吃完之后的木棍。

所以我只好相信班主任。我倒是沒有在心里責怪祁連，臨走之前為何不跟我告個別——我們林染的孩子之間，不流行這一套。

九歲的時候應該是四年級，我們學校差不多是五點半放學。到了四點半左右，班主任馮老師會拿起窗臺上的那個暖壺，打開木塞，習慣性地抬頭說：“孫橘南？”我就站起來，從她手里接過暖壺，去鍋爐房打開水——我是胳膊上戴著兩道紅杠的生活委員，這算是我的工作。雖然我很懼怕鍋爐房，但是能讓我離開教室在操場上待一會兒，這種懼怕就可以忍。暖壺里的開水，說是全班同學都可以喝，但是沒有人會真的去碰它，誰都知道這里面的熱水只屬于班主任；并且，誰都知道，我每天早晚兩次去把這個暖壺打滿開水，是班主任給我的榮耀。

深秋的下午，天色已經開始暗淡。祁連站在鍋爐房的門口，遠遠地看著我走過來，他說：“開水還沒燒好，得等一會兒。剛才盧大叔跟我說的……”為了等著巨大的鍋爐工作完畢，我只好跟祁連聊天——在班上我們幾乎沒怎么單獨講過話。我問他為什么能在這個時候離開教室，他說：“我們田徑隊要訓練啊。”

可他顯然沒有專心訓練。

從那之后，每天我拎著暖壺來到鍋爐房，都會稍稍等一會兒，祁連也不是每天都會出現——田徑隊的教練也有看得緊的時候。如果我能等到他，我們倆就在鍋爐房的門口坐一會兒，不會超過十分鐘，然后我就拎起暖壺回教室去，他返回田徑隊繼續訓練。除去這鍋爐房門口的幾分鐘，我們倆在其他時間和地點都不會和對方說話。在教室里，在放學后回家的路上，即使看到彼此，也視而不見。沒有同學知道，我們倆其實很熟；我也從沒想過，我為什么不想讓人知道。

這樣的日子持續了三四個月，直到祁連突然消失。但在九歲或十歲的時候，三四個月是很久的一段日子。

后來我上了初中，在地理課上，地理老師給我們講“祁連山脈”，那時我心里像是一驚，因為這條山脈的名字實在熟悉——只不過，震蕩都是轉瞬即逝的，關于他的記憶隨即又沉淀了下去。不過有些時候，我們在鍋爐房門口相互說過的某些話，會非常鮮活地在我的意識深處重新閃爍一下，可能是因為有些事情，我只跟他一個人講過。

“你說啊，”我很認真地望著不遠處的雙杠，“為什么誰都沒通知過，可是全班同學都知道，這個壺里的水只有老師能喝？就好像有人在咱們教室里發射了一個電波，每個人都接收到了，但是不知道是誰發射的。”

“誰說只有老師能喝？”祁連挑起了一邊的眉毛，“我就經常偷偷喝。你每天早晚要去打兩次水呢，馮老師喝得完兩壺嗎？她膀胱會爆炸的……我還拿它澆過花呢。”

“可是——”我困惑地看著他，“這是熱水……”

“所以花死了。不過也不一定就是我的原因。萬一那盆花它自己本來就有什么病呢……”他漫不經心。

“那盆放在最后排窗臺上的君子蘭，是你燙死的？”

“喂，我可只告訴了你。”

我始終都沒弄懂，他是怎么做到精確地只挑起左邊的眉毛的——我對著鏡子練習過，根本不可能。

然后我就醒了，在黑暗中恍惚地盯著黑暗發了一會兒呆。意識到了我剛剛夢到了我的童年。枕邊手機顯示的時間，是凌晨四點三十八分。我想大概在一點的時候我還瀏覽過娛樂新聞——自從我成為一個寡婦，睡眠就得靠天吃飯了。有時候兩小時，有時候四小時，萬一某天真的連貫地睡了六小時以上——這算罕見的風調雨順。我知道此刻試圖重新入睡幾乎沒有可能，閉上眼睛，也無非是從一片混沌的黑暗強行走進另一片更濃稠的黑暗而已——可是我的身體很累，尤其是肩膀與脖頸連接的那個地方，又酸又沉，像是年久失修。客廳里有一陣開門關門的響動，我不確定我的房客劉小明是打算出門還是剛剛到家。這一聲響動倒是徹底喚醒了我，我重新從枕邊把手機摸出來——放棄嘗試入睡的那一瞬間總是有種愉快的。

原來在一點十分的時候，我們的另一位朋友，凌瑰麗發了兩條信息給我。第一條是：你醒著嗎？緊接著的第二條是：劉小明跟你說了沒有……

她的氣急敗壞已經準確地透過屏幕，傳遞了過來。

我翻身而起，快步走到房間門口，打開門，客廳里的光先闖了進來，赤腳踩在地板上有點涼。劉小明果然還沒有回他自己的房間。他剛剛掛好了外套，回身訕訕地看著我。

“橘南姐？”他笑笑，“我是不是吵醒你了？”

“真的假的？你想清楚了沒有？”我捏緊了手機，似乎只要這樣，就代表我在和手機那端的凌瑰麗團結一致地質問他。

他的笑容變得更加柔軟甚至是討好：“我這不是——也不能總住在這里給你添麻煩吧？”

“這什么邏輯？你搬回去住就得以身相許啊？那是你的家，你把你自己當成什么了？她又把你當成什么了？”

“就這樣吧，我不容易，她也不容易。”他轉過身，白皙而瘦弱的側面對著我，薄薄的一片。

“等你真的知道什么叫不容易的時候一切都晚了……”我長長地嘆了口氣，然后有點不安地意識到，我剛剛那句話的語氣其實很像我媽。

2

我們都盡力了，但還是沒能說服劉小明。

還是讓我從他搬到我這里來的那天說起吧。劉小明是我們三個人里唯一的南方人——許豐去世之后，我身邊僅有的來往密切的朋友就只有劉小明和凌瑰麗。凌瑰麗是許豐多年前的前妻，但是我們初次見面就很聊得來；而劉小明，是送我去選墓地的滴滴司機，也許那個時候，我渾身上下都籠罩著一個“慘”字，劉小明就很熱情地把他的電話給了我，讓我需要用車的時候一定找他，干點體力活也可以。

劉小明原本有一個自己的小公司，主要承接房地產公司的樓盤營銷和廣告項目。曾經有過一段不用非常努力也有生意做的日子，所以當他的客戶們，甚至是大客戶們漸漸開始拖欠賬款的時候，他還沒意識到末日將至。后來即使他的合伙人跑路了，即使他又因為一些合伙人遺留下來的糾紛，成了被執行人，他都沒有真的把公司關閉。他只是遣散了所有員工，開始跑網約車，并且堅信所有的困難都是暫時的。

準確地說，他其實沒有正式注冊成為網約車司機的資格，因為他沒有北京戶口，接我去墓地的那段時間，他其實是打了一個有風險的擦邊球。后來他自己也覺得這樣偷偷摸摸不是辦法，于是他最近一兩年由不合規的網約車司機轉行成了合法的代駕司機。

他在亦莊有一套小小的一室一廳，還差二十五年還完房貸。凌瑰麗勸過他不如就把房子賣掉吧，但是他驚訝地睜大了眼睛仿佛聽到了一個荒謬的笑話。

“現在賣了房子，我下一次什么時候能再把它買回來啊？”劉小明瞪大了眼睛。

“不是，”凌瑰麗忍無可忍地一揮手，“你是以為——北京的房子還能像過去那樣不停地漲？”

“那不然呢……這兒可畢竟是北京啊。”劉小明的神情有點苦惱。

凌瑰麗脫口而出：“你還真的是認知配得上命運……”

“怎么說話呢？”我急急地打斷了凌瑰麗，好在劉小明是個很難生氣的人，他已經重新不好意思地笑了起來。凌瑰麗的臉上卻余怒未消，笨拙地從我的煙盒里取走一支，非常不熟練，點煙的時候手一直抖。

關于賣房子的事情，自然不再討論了。后來的解決方案是，去年冬天，我把我這里那個空出來的房間租給劉小明——說是租，其實就是意思一下，他替我付個電費而已，然后他把他的房子租給了一對小情侶，租金差不多是房貸的三分之二。我的家有兩個房間，除去主臥，那個狹窄且朝西的房間曾經被許豐拿來當書房，我扔了兩個書架，塞了一張宜家的單人床進去，暫時成了劉小明的窩。劉小明把他的拉桿箱隨便地放在門邊，站在他的房間與客廳連接的那道線上，望著對面的窗簾縫隙里透出來的陽光，由衷地說：“姐，這個地方一平方米差不多得十萬吧？我要是個女的，能一個人有一套這樣的房子，我情愿死老公。”

我覺得也許他不過是想逗我笑笑，所以決定配合。于是我說：“用不了十萬，八萬多吧，如果真想成交還得再往下壓。而且房主是許豐他媽，我的……前婆婆，如果有一天她真想賣房子的話我就得搬走……”

他像是倒吸一口涼氣：“怎么這樣，不是你的啊……”言語間充滿了惋惜。

“嗯，不是我的。我老公如果活著，還有繼承的可能。現在沒戲了。”

我知道，我不是這個房子的房東，會讓劉小明開心一點，盡管他是不可能承認的。

自從劉小明成為我的室友，這六個月里，我們三人每周都至少在我家聚餐一次——不一定是周末，選一個劉小明不想出去接活兒的晚上就可以。這個晚上我擔心過凌瑰麗會賭氣不出現，結果剛過六點，她就拎著一堆水果，按了門鈴。

我們三個人聚會的時候，漫漫長夜總是很快就來臨，然后很快就過完了。凌瑰麗的酒量很差，只要一罐啤酒，她就雙頰緋紅地伸個懶腰，平躺在我的地板上。她的視線剛好對上劉小明房間那扇開著的門。接著她像是自言自語，說：“你們要是有個孩子，小明還真沒法搬過來了。這個房間就有人住了……”

我從廚房拿芝麻醬出來，差點就踩到了她的頭發。

“橘南，”她的臉側過來，像是在盯著我的腳腕，“你和許豐就從來沒有聊過要孩子的事？”

“結婚之前說過的。他說他堅決不會要小孩，如果我不能接受，那這個婚就先別結……”我快速地回憶了一下，“我嘛，我那個時候二十幾歲，我根本不敢想怎么當媽媽，所以我就很痛快地說我也不想要，以后就沒再聊過這個。”

“哦，”凌瑰麗緩緩坐了起來，“那這點上，他還真是沒變。”她的笑容蜻蜓點水，像是不想讓我看到，“其實曾經有兩年，我特別想要個小孩——為了這個總是跟許豐吵架，我也不知道他為什么那么犟，我為了氣他，我說我自己會偷偷地在安全套上戳小孔，他說如果我懷孕了他就去死……”

她轉過臉，對著發呆的我一笑：“我就是說說而已，我哪做得出那種事——不過吧，我總覺得，這件事，其實是我們當初離婚的一個很重要的原因。”

我覺得她嘴里說的那個人，根本就不是那個和我一起生活的許豐。我們當然也吵過架，也冷戰過，可是都是夫妻之間那種常見的沖突。許豐是個大體隨和甚至有些沉悶的人——我根本無法想象從他嘴里說出來類似“如果怎樣怎樣我就去死”這種好笑的句子。

當然了，我無法想象的事情，太多了。

凌瑰麗重新開始對劉小明不依不饒地審問，她應該是已經微醺。

“劉小明，不是，咱們先確認一件事兒——你真的喜歡女人嗎？”

“我……”劉小明撓了撓頭，“我沒有談過戀愛……”

“暗戀總有過吧？暗戀過的人，是男的還是女的，你好好想想……這有什么不好意思的，我是擔心你！你連你自己是不是喜歡女的都不確定，就要跟一個姑娘同居，你……”

“我真的不知道……我就是覺得我挺喜歡她的……”

……

責編 楊曉瀾