粉碎“四人幫”后，孫犁先生復出寫就的“耕堂十書”中，《秀露集》是第二本，書中文章創作于上世紀七十年代末和八十年代初。這本書的第一篇文章是《戲的夢》，孫犁先生在回答讀者希望他再寫以前白洋淀的小說時，說了這樣一句話：“我只能說句良心話，我沒有了當年寫作那些小說時的感情，我不愿意用虛假的感情，去欺騙讀者。”

既然沒有當年寫作那些小說時的感情，那么，此時此刻，孫犁先生是怎樣的感情呢？孫犁先生用這十本書，為我們做出回答，展現了他真實的感情。

新時期的散文寫作中，孫犁先生寫過一組《鄉里舊聞》，是其重要的作品。《秀露集》里的《鄉里舊聞》為開篇之作，包括《度春荒》《鳳池叔》《干巴》三則，寫的依然是舊時情景、舊時人物，卻與《白洋淀紀事》所寫的情景、人物與寫作風格大不相同。

老亭在抗英外侵時負傷，瞎了一只眼睛回村，“沒有留下什么英雄的稱號，只是從此名字上加了一個字，人們都叫他瞎老亭”。村里的人很少到他家去，只有一個老年寡婦夜間和他做伴，給予他潦倒余生最后的溫暖。老亭死后，侄子鳳池叔繼承了他的三間土房，命運依然不濟，甚至忍饑挨餓，雖然也有鄰村一女子和他做伴，到最后卻不知其蹤。孤苦伶仃的鳳池叔在臨死前賣掉那三間土房，才勉強為自己安葬，了卻后事。

另一個叫干巴的男人，其妻在產后餓死，他獨自把孩子拉扯大，結果孩子又不幸淹死。他孑然一身，賣完豆腐自己吃豆腐渣，兼替別人家埋葬死孩子，以此勉強維持生計。最后，“這種工作，一直干到干巴離開人間，成了他的專利”。

看過《白洋淀紀事》和《風云初記》，再讀這樣的文字，內心真的是百感交集，乃至不忍卒讀。以往鄉間抗戰烽火中奮不顧身、昂揚振奮的鄉親，不說更多篇章，只說中學語文課本收錄的《荷花淀》里的水生和水生嫂，那樣勇敢、堅韌，還像葦眉子一般“又薄又細”的溫柔；面對同樣艱難困苦的生活，他們滿懷期待和憧憬。再看看瞎老亭和干巴，判若霄壤，恍如夢中。

時代的變化，促使感情發生變化，對生活的認知、對過去的回憶、對曾經熟悉的人物的理解，隨之發生變化；文體的選擇和寫作內容及其書寫方式，一同發生變化。所謂“筆隨心走”，筆隨時勢而動。

《秀露集》里，還有一篇《歐陽修的散文》。孫犁先生喜愛并推崇歐陽修的散文，在這篇文章中，他將歐陽修與韓愈進行比較，特別指出：歐陽修“遭受的坎坷，內心的痛苦，也非韓所能夢想。因此，歐文多從實際出發，富有人生根據，并對事物有準確看法”。歐陽修“遭受的坎坷，內心的痛苦”，其實也是孫犁先生剛剛經歷過的。這里說的“從實際出發、富有人生根據、對事物有準確看法”，其實也是孫犁先生復出為文時明晰的自我要求。所以，他不會再寫以前白洋淀那樣的小說，轉而寫《鄉里舊聞》這樣的散文了。

如果細讀，會發現在“耕堂十書”中，盡是刪繁就簡、骨瘦嶙峋的文字。《鳳池叔》里竟然有一段少見的閑筆，寫鳳池叔家的夾竹桃；盡管只有這一筆，卻含而不露，依稀可見“白洋淀”的風致：“我特別記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，據說這是他愛惜的東西。這是稀有植物，整個村莊，就他這院里有一棵。也正因為有這一棵，使我很早就認識了這種花樹。”

“這是他愛惜的東西”，“他”指的是鳳池叔，但誰愛惜他呢？在這樣平淡的文字中，夾竹桃被賦予含而不露的感情。類似的鄉間風物盡管細微，在孫犁先生以前的文章中時常會出現，《荷花淀》里的葦眉子、菱角、荷花，即為明證。這些孫犁先生很早就認識的鄉間花樹，其中蘊含的感情，已經有了變化。

八年后，1988年，孫犁先生寫了一篇《石榴》，雖冠在“云齋小說”名下，其實是一篇散文。《石榴》寫的鄉間人物、情景和心緒，一如《鄉里舊聞》，與《荷花淀》大相徑庭。孫犁先生三見鄉間房東家的一位年輕姑娘，她投過井，父親早死，家世背景復雜，姑娘的性情和命運，和當時農村的一些做法相關。顯然，文中的石榴，比《鳳池叔》中的夾竹桃更復雜。

石榴曾反復出現，最重要的是第一次，孫犁指著正開花的石榴樹問姑娘：“誰栽的？”姑娘告訴他：“我爹，沒等到吃個石榴就死了。”孫犁問：“酸的甜的？”姑娘說：“甜的，住到中秋，送你一個大石榴！”她爹沒有吃到甜石榴，孫犁也沒有吃到甜石榴；她爹的命運、她和孫犁的感情交織，都蘊含在簡筆的描寫中。后來，孫犁再沒見過那姑娘，“因為是冬天，也就沒有注意那棵石榴樹”。沒有出現的石榴，對比最初見到的“像天上落下一片紅云”的石榴花，前后有無的落差，增加了感情的分量。只不過孫犁是含而不露地煞尾，余味盡在想象間。

1948年，孫犁先生寫了一篇小說《澆園》，那個在鄉間養傷的小戰士李丹昏迷幾天后，終于睜開眼睛，第一眼看到的是“窗戶外面早晨新開的一枝扁豆花”。李丹能夠下地幫鄉親打水的時候，又看見井水里“浮動著晴朗的天空，香菊和鬼子姜的影子，還有那朵顫巍巍的小白葫蘆花”。

1948年出現的扁豆花、小白葫蘆花和1980年出現的夾竹桃、1988年出現的石榴花，“似曾相識燕歸來”，都是孫犁先生的感情。只不過流年似水，三十多年已過，花非花，感情不同了。

又到孫犁先生的忌日了，謹以此文紀念孫犁先生逝世二十二周年。