韓東，男，1961年生，現(xiàn)居南京。詩(shī)人、小說家，“第三代詩(shī)歌”標(biāo)志性人物，“新狀態(tài)小說”代表作家。著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文及思想隨筆集四十余部，導(dǎo)演電影、話劇各一部。近年出版有詩(shī)集《奇跡》《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選》，中短篇小說集《狼蹤》《幽暗》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、鳳凰出版集團(tuán)金鳳凰獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)編稿簽

韓東對(duì)兩性之間情感關(guān)系的碰撞和摩擦有獨(dú)到的文學(xué)修煉，總能在日常生活中幻化出奇異的微光。《碑書》中的老陳和徐敏對(duì)交往的判斷大相徑庭，徐敏認(rèn)為他們是普通的朋友，而老陳則以為他們是在熱戀，所以最后老陳的驚喜確確實(shí)實(shí)把徐敏驚嚇住了，這個(gè)反轉(zhuǎn)之魅和發(fā)現(xiàn)之心讓小說變得熠熠生輝。韓東經(jīng)過反復(fù)探尋，在交往和互動(dòng)中呈示出男性和女性在情感世界的心靈理路和認(rèn)知差異，從某種意義上來說，老陳和徐敏之間的私人經(jīng)驗(yàn)又具有某種社會(huì)和文化的屬性，有其深刻的隱喻背景和現(xiàn)實(shí)邏輯，那些不能釋懷的情感隱疾也是命運(yùn)暗流中的必經(jīng)之路。

—— 安 靜

《碑書》賞讀

她認(rèn)為和老陳只是普通朋友，甚至連普通朋友都談不上，只是熟人，互相認(rèn)識(shí)。當(dāng)然了，比起熟人來還是要近一點(diǎn)，她會(huì)去老陳家里借書。總之她和老陳的關(guān)系有些特殊，但特殊不意味著親密。除了借書、還書，他們之間就沒有什么了。

借書，自然得還書，也可以還了不再借，可老陳的熱情實(shí)在難以招架。每次他都會(huì)從書墻（像墻壁一樣的書架）上抽出一本本的書，堆放在她跟前，就摞在沙發(fā)前的茶幾上。小茶幾的高度只到她膝蓋，那些書一路碼放上來能齊到她胸口，就像是一根搖搖欲墜的“書柱”，她需要用一只手按住最上面那本書的封面，使勁下壓書柱才不至于坍塌。老陳爬上爬下，登上專門用作取書的金屬梯子，爬到最上面，頭頂天花板，還得偏過一側(cè)臉。她仰面而望，老陳變小了，就像一只吸附在吊頂上的壁虎。

老陳終于下得天梯，一面用手撫摩著那封皮皴裂脆弱不堪的珍本。他噘起嘴那么一吹，久遠(yuǎn)時(shí)代的灰塵揚(yáng)起。有一次她沒有及時(shí)閉上眼睛，眼睛被灰塵微粒瞇住了，不禁流下了眼淚。老陳認(rèn)為她受到了感動(dòng)，說道：“沒事沒事，我經(jīng)常這樣，一個(gè)人無(wú)聊也會(huì)爬上去看看的……”她說：“您誤會(huì)了，我是被灰瞇了眼睛。”

老陳換下她，扶住書柱，她騰出手來去揉眼睛，完全無(wú)濟(jì)于事，于是她打開隨身攜帶的女士用包，從里面取出眼藥水滴眼睛，仍然作用不大。老陳說：“你來扶書。”她機(jī)械照辦。老陳伸過頭，再次噘起嘴，但不是去吹書的，而是要吹掉她眼睛里的灰。這一動(dòng)作或者動(dòng)勢(shì)不免曖昧，也可以理解成老陳要和她接吻，她當(dāng)然本能而堅(jiān)定地后撤了。書柱轟然倒塌，老陳吃了一驚，將她放在一邊連忙彎腰去地板上撿書了。“沒事沒事，我來我來。”他說。

也是由于這一驚嚇，她的眼睛突然不再瞇了。目光炯炯，淚光盈盈，看著老陳趴在地板上撿書。

這樣的情況下你說她能不再借一本書嗎？必須借一本，無(wú)論是哪一本，才能對(duì)得起老陳的熱情，也才可以制止他進(jìn)一步的盲動(dòng)。

他們交談的內(nèi)容僅限于書，甚至只聊書的簡(jiǎn)介和作者簡(jiǎn)介，就是印在書封和腰封上的那些。不出這個(gè)范圍。除了從老陳那兒借的第一本書，她認(rèn)真讀的也就是這些。如果不是為了還書時(shí)老陳會(huì)聊起，連這些她都不會(huì)讀。是的，一開始向老陳借書只是一個(gè)借口，她的確是抱有希望的，但第一次之后，她就知道沒有發(fā)展的可能了，老陳不是她的菜。于是借書就成了唯一的事，從借口發(fā)展（這件事倒有發(fā)展）成了目的。她這頭就是這么想的，至于老陳是怎么想的她不知道，也不想知道。

借書不能不還書，而還書，由于老陳的堅(jiān)持她又必須再借一本，這件事簡(jiǎn)直沒完沒了。她控制不了向老陳借書，但可以控制借了不讀。本來她就不是一個(gè)讀書的人，不喜歡讀書（除了我的書），接觸老陳之后甚至開始厭惡書。簡(jiǎn)介之類的她都是在還書的當(dāng)天臨時(shí)讀的，如約來到老陳家樓下，打開她的小坤包，拿出那本要還的書匆匆一翻，到了樓上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，和老陳交流一把。還沒有離開老陳家，她已經(jīng)忘得一干二凈。

有一次她比老陳先到，站在老陳家的單元門口借著昏暗的路燈翻書，恰在此時(shí)老陳趕回來了。他一面鎖電動(dòng)車，一面為他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的一幕而大發(fā)感慨：“我還以為是誰(shuí)呢，看書看得那么認(rèn)真，書捧得那么高，人站得那么直，這燈光，這倩影，這年頭……”

她沒有說自己是臨時(shí)抱佛腳，在讀內(nèi)容提要，只是責(zé)怪老陳不守時(shí)，害得人家在下面苦等，就像她已經(jīng)爬上樓去敲過門了，人不在她又下來了。老陳說路上遇見車禍，道路擁堵，這一情況是他沒有料到的。每次和她見面他都預(yù)留了提前量，在她光臨之前半小時(shí)到家，看來他的提前量預(yù)留得還不夠，以后需要提前一小時(shí)。實(shí)際上她在老陳家樓下剛站下，不足一分鐘，老陳就快馬加鞭地趕到了。

那天她沒法聊書，因?yàn)槔详悂淼锰保瑑?nèi)容簡(jiǎn)介讀得不全，作者簡(jiǎn)介她完全沒讀，于是只好聽老陳一個(gè)人高談闊論。由于事不關(guān)己或身處局外，她的頭腦特別清醒。她發(fā)現(xiàn)，老陳聊的也就是內(nèi)容簡(jiǎn)介和作者簡(jiǎn)介，不出這個(gè)范圍，這不免令她疑惑：這本書一直都在自己手上，他是如何獲悉這些的呢？突然她靈光一現(xiàn)，想了起來，每回從老陳這兒借書，確定了是某一本，他總會(huì)拿起書來，前前后后翻閱一把，就像有多么舍不得那本書似的。前后有兩三分鐘。他肯定是在那個(gè)時(shí)間段里讀了簡(jiǎn)介之類。可她借書到還書之間平均得有一個(gè)月，這么長(zhǎng)時(shí)間老陳竟然記得住，可見此人的記憶力之好。當(dāng)然也有可能是借完書老陳送她下樓，返回家里立刻做了筆記，進(jìn)行了默寫。她越想越覺得是這么回事，這老陳無(wú)論是記憶力還是其他方面和自己相比也就是半斤八兩，高也高不到哪里去……

只是在一件事上她拗不過老陳，就是自己明明不愛讀書，每次都還是要借一本。除了老陳的熱情、自己的不好意思，可能就是習(xí)慣吧。隔三岔五去老陳家還書、借書已經(jīng)成了習(xí)慣。平均一個(gè)月她要來老陳家一趟，最長(zhǎng)也有隔了兩個(gè)月以上的，最短的也有一周兩次。之所以頻率和節(jié)奏不那么穩(wěn)定，在她是故意如此，這個(gè)故意的意思就是要打破習(xí)慣。她無(wú)法打破去老陳那兒借書、還書的習(xí)慣，但至少在頻次上不要形成規(guī)律。

“除了借書、聊書，我們之間真的沒有什么。”她對(duì)我說，“說個(gè)不像話的話，我們連手都沒有牽過。”

“嗯（上聲）？”我質(zhì)疑道。

是我介紹他倆認(rèn)識(shí)的。介紹他們認(rèn)識(shí)的那天，老陳伸過一只又胖又白就像戴了白手套的手，分明捏住了她那鳥翅一樣小巧的手，怎么能說沒有牽過手呢？“也就是那次，當(dāng)著大家的面，”她說，想了起來，“那也是他主動(dòng)的，而且，他還戴了手套。”

這我就拿不準(zhǔn)了，也許那天老陳真的戴了手套，而不是裸手像手套。有事無(wú)事戴著手套在老陳也不足為奇，還有人說他在家里也穿著雨衣呢。

“除了那一次，我們就沒有任何身體接觸了。”她說，“而且，隔著一副手套也不能算是真正的身體接觸。”

他們豈止沒有肌膚方面的接觸，老陳家里的一切她都沒有碰過。老陳家的沙發(fā)、椅子她沒有坐過，因?yàn)槊看嗡夹枰局绷朔鲋菚详惣业乃矝]有喝過一口。老陳倒是會(huì)為她倒一杯水，普通的涼白開或者瓶裝水，盛在晶瑩透亮的玻璃杯里，就放在書架上的某一層固定的地方（每次都放在那里），有時(shí)她也口渴難耐，但就是沒有過去端杯子。也不是怕老陳下藥、迷奸自己——這些方面她絕對(duì)信任老陳，而是習(xí)慣成自然，第一次沒有喝老陳的水，以后就不好再喝了。和老陳這個(gè)肉身，她也始終保持一米左右的距離。不喝老陳的水，不吃老陳的飯，不睡老陳的床（老陳的床她都沒見過，壓根兒沒進(jìn)過他的臥室），和老陳或者屬于老陳的事物的唯一接觸就是老陳家的地板了，但每次進(jìn)門她都是不換鞋的。第一次是老陳客氣，說：“你就不用換鞋了。”這以后老陳再?zèng)]有客氣過，她也就聽其自然了。老陳倒是回家就脫鞋，也不會(huì)穿上另一雙鞋，光著一雙大腳在地板上咚咚咚地走，自然他是穿著襪子的。“這人倒也講衛(wèi)生，腳上一點(diǎn)異味都沒有，”她說，“肯定每天都會(huì)換襪子。”

一個(gè)光腳穿襪子，一個(gè)沒有脫鞋子，好在老陳家的客廳十分寬大，即使書架高聳，留下的空間也像是宜家倉(cāng)庫(kù)，而且更像倉(cāng)庫(kù)了（裝書的倉(cāng)庫(kù)）。她的意思是，自己的鞋印和老陳的足跡絕對(duì)是不會(huì)重疊的，她會(huì)異常小心地不走老陳走過的路線，而做到這一點(diǎn)其實(shí)并不困難，因?yàn)檫M(jìn)門后她走上幾步就到了茶幾前面，然后就站在那兒不動(dòng)了。她的軌跡非常固定，線路既短又直，她徑直來到小茶幾前，出門時(shí)從那里徑直去到門口。沒錯(cuò)，她沒有提及老陳的書，真正與之接觸的還是老陳的藏書。老陳撫摩再三，她鄭重接過，然后放入隨身攜帶的小包里。那只包包足夠小，或者說不大不小，僅僅可以放進(jìn)一本厚點(diǎn)的書或薄一點(diǎn)的兩本書，包口合上后從外面看不至于走形。作為愛美的女性她自然有不少類似的包，背到老陳家的這只是特意挑選的，同樣為了減少“接觸面”。

以上便是她和老陳的接觸史。“那么，上下樓梯你還是無(wú)法避開老陳的鞋印。”我故意挑刺說。

“是的，”她的回答很沉著，似乎早有準(zhǔn)備，“樓梯不屬于他的私人空間，都不算在得房面積里，是公攤部分。千人踩萬(wàn)人踏，避不開他的鞋印也避不開他鄰居的鞋印，我總不能飛到他家里去吧？我又不是一只鳥！”

想起她那鳥翅一般小巧的手，我不禁笑了：“據(jù)我所知，老陳住的是高層，有電梯的，你們?yōu)槭裁床怀穗娞荩俊?/p>

她愣了一下，隨后說道：“電梯上來最快也要兩分鐘，站在那兒等多尷尬呀。他說，我們還是走樓梯吧，我心想走就走，誰(shuí)怕誰(shuí)啊，然后我們就走樓梯了。”

同樣是習(xí)慣成自然，因?yàn)榈谝淮嗡麄冏吡藰翘荩院缶妥邩翘萘恕Ｒ簿褪钦f，他們交往的格局從第一次就固定下來了，以后再也沒有變化過。走樓梯沒有變過，不喝水沒有變過（老陳照倒水不誤，也沒變過），還書、借書沒有變過……

關(guān)于兩人的交往，老陳的說法卻截然不同。“我們那就是談戀愛，而且是熱戀，”他在電話那頭說，“我和她的關(guān)系確確實(shí)實(shí)就是男女朋友的關(guān)系，對(duì)象關(guān)系！”

他說：“只不過我們的方式和現(xiàn)在的年輕人不同，他們軋馬路、看電影，在一起吃飯，在一起睡覺，我們通通沒有。如果那樣就太時(shí)髦了，也太平庸了，就不是我們了。如果那樣我不會(huì)找她，她也不會(huì)找我……”

“那你們是怎么談戀愛的？”

“我們談?wù)摃擦奈膶W(xué)和藝術(shù)，聊人生，歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)，古往今來無(wú)所不談，書里面都有……”

“可不可以說你們是以書為媒？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，事情就是這樣的，我們都愛書……”

“光聊書也不能證明你們?cè)谡剳賽郏蔽艺f，“我和你就經(jīng)常聊書。”

“不好比。”老陳道，“你去過我家嗎？向我借過書嗎？”

“那倒沒有。”

“還是的呀，就是你想來我家看看，我也不會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)，而我沒有發(fā)出邀請(qǐng)，你也不會(huì)貿(mào)然上門。就算你貿(mào)然上門去摁我的門鈴，我也不會(huì)把門打開！就算是我開門了，也不會(huì)放你進(jìn)去，最多會(huì)隔著門縫問，你找我有什么事？有何貴干？”

“她是貿(mào)然上門的？”

“當(dāng)然不是，是應(yīng)邀上門。”

“那你說這些有意思嗎？”

“奧妙就在這里，哥們兒！”老陳說，“我對(duì)她說，我有一萬(wàn)冊(cè)藏書，方便的時(shí)候你來我家看看，她果然就來了，我果然就把門打開了。”

“不懂。”

“這就叫你情我愿，不謀而合，傻了吧你。迄今為止，我買了這房子，裝備了滿屋子的書，還沒有邀請(qǐng)過一位女士上門呢，男人更不必說，她是唯一的。我一發(fā)出邀請(qǐng)，對(duì)方便欣然而來，難道，這還不足以說明問題嗎？”

“嗯嗯。”

“第一次來，她就向我借書，而我毫不猶豫地就把書借給了她，換了別人是絕對(duì)不可能的！”

“嗯嗯。”

“她不僅借了書，過了幾天就約我還書，還了那本書又向我借了另一本，有借有還乃至無(wú)窮……如果她不想和我談戀愛，還了書就不會(huì)再借了。”

“有道理。”

“我架上梯子爬上去，抽出一本本的書，摞在她前面，越摞越高，她用手扶住，我再登上梯子去書架上繼續(xù)拿書。一位女作家在她的書里寫過，她覺得最浪漫的事就是她先生在家掛窗簾，站在一把椅子上，椅子上又架了一張小板凳，她在下面扶著先生的腿……我們雖然還沒有走到那一步，但意思是一樣的，是向著那個(gè)方向努力的……”

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2024年第7期