沒(méi)有方向感加上嚴(yán)重暈車，我出門總是認(rèn)真周全地準(zhǔn)備。提前備好暈車藥、制定好路線，但并不能保證每次都是體面整齊。

這是我第一次去精神科檢查。

天灰蒙蒙的，下著小雨，細(xì)密的雨點(diǎn)打濕了我的頭發(fā)和衣服，有些狼狽。乘車去火車站的途中，接到母親的電話，她焦急又小心翼翼地問(wèn)我在哪。

我含糊地說(shuō)要出去散心，叫她別管了。我自殺過(guò)，讓她顯得格外擔(dān)心害怕。我盡力壓制住哭腔，胡亂應(yīng)對(duì)幾句。

走得匆忙，戴著一次性口罩來(lái)遮蓋疲憊。行程是計(jì)劃了很久的，是我不知道猶豫了多少次才落實(shí)了的行動(dòng)。生病看醫(yī)生本是最普通的一件小事，而我做了許多種假設(shè)——如果我沒(méi)病，這是不是在矯情？如果我有病，爸媽會(huì)是什么態(tài)度？如果吃藥會(huì)不會(huì)有依賴性……手心的汗水浸濕了袖口，擦了又擦。耳朵也鳴叫個(gè)沒(méi)完。

火車站，是熟悉不變的樣子，里面永遠(yuǎn)有一家售賣食物的小商鋪，對(duì)于奔波輾轉(zhuǎn)的人們來(lái)說(shuō)是一種及時(shí)的慰藉，柜臺(tái)里的速食區(qū)花樣迭出，由古老的泡面變成了新式的拌面與自熱飯。另一個(gè)角落的公共廁所永遠(yuǎn)會(huì)引起人們的幾句嘟囔。那里面實(shí)在是太黑了，棚頂?shù)呐f燈泡一閃一閃好像要爆炸。它到底多簡(jiǎn)陋誰(shuí)也不知道，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在這里。公廁里永遠(yuǎn)彌漫著地下室的霉味，一走進(jìn)去就像是被空氣帶到了另一個(gè)時(shí)空。

車站的人們大都結(jié)伴，我靜靜地坐在一邊，把手機(jī)解鎖又關(guān)閉，看著時(shí)間又看著剩余電量，喉嚨發(fā)緊想說(shuō)些什么，便打開(kāi)手機(jī)記錄心情。

來(lái)回?fù)崦巫拥匿撹F扶手，直到它變得溫?zé)岵磐Ｏ隆５确鍪譀隽耍觳怖^續(xù)滑動(dòng)。勇敢與懦弱，兩個(gè)詞語(yǔ)在腦海里打架，我害怕懦弱的旗幟占領(lǐng)高峰。

兩個(gè)多小時(shí)就到了哈爾濱，外面在下雨，酒店里也是冷的，渾身都是雞皮疙瘩，臉蛋卻熱得燙手，身體蜷縮在被子里，胡亂點(diǎn)個(gè)外賣。

吃完飯后洗漱睡覺(jué)，手機(jī)鈴聲響起，母親反復(fù)地詢問(wèn)，我不耐煩了，她還是不愿掛斷電話，似乎掛斷電話我就會(huì)消失。

那晚的夢(mèng)和往常一樣，我被一群人追殺。

醫(yī)院里人很多，精神科診室門口人稍微少一些，半個(gè)月前在網(wǎng)上掛了號(hào)，我坐著等。一個(gè)中年男人焦躁地走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)用手理順?biāo)诎讌氲念^發(fā)，旁邊頭發(fā)花白的是他母親。老婦人臉上的褶子將眼睛遮住了一半，和兒子的躁動(dòng)相反，她什么動(dòng)作都沒(méi)有，蒼蠅落在身上也不驅(qū)趕，偶爾撐起眼皮，黯淡的眼神投向兒子。等待時(shí)間很長(zhǎng)，人們?nèi)齼蓛傻嘏收劇?/p>

中年男人泛著紅血絲的雙眼充滿了焦灼與不安。他講話有些過(guò)分客氣，不停地說(shuō)謝謝和抱歉。他說(shuō)他被騙了，說(shuō)他睡不著覺(jué)被家人逼著來(lái)看病。包括我在內(nèi)的所有人，沒(méi)有人去刨根問(wèn)底這個(gè)如熱鍋上螞蟻的男人的故事，都只是淺淺地關(guān)心兩句，而后有分寸地收回目光。

我沉默著，癱坐在椅子上，緊張感像電流一樣掠過(guò)，從皮膚到骨頭，都是酥麻的，視線模糊，耳朵轟鳴聲不斷。雙腿下滑卻無(wú)法阻止。

一位中年女人沉著地把我扶起來(lái)，固定在椅子上，確認(rèn)我能夠坐穩(wěn)才離開(kāi)。大概過(guò)了一刻鐘，心跳趨向平緩，我能夠握緊雙手再用力伸開(kāi)，抬頭看見(jiàn)那個(gè)淺杏色套裝的女人，正舒服地倚靠在墻邊和別人談?wù)撔┦裁矗橗嬒袼脑吕锸㈤_(kāi)的迎春花那樣明媚，耳垂上的珍珠耳飾飽滿圓潤(rùn)。見(jiàn)我看她，迎春花一樣的女人便和藹地朝我微笑示意。

我想她必然是某個(gè)病人的家屬——精神病人哪有這樣的好狀態(tài)？但沒(méi)過(guò)多久我的猜想就被推翻了。

叫號(hào)的廣播聲打斷了我的思緒，輪到我就診了。

進(jìn)屋坐下我的手又開(kāi)始顫抖，盡力壓制卻毫無(wú)作用。醫(yī)生得知我剛十九歲還在上學(xué)后，溫和地問(wèn)我是不是第一次來(lái)看精神科。每一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題我都認(rèn)真地回答。整個(gè)過(guò)程我像篩子一樣哭泣顫抖。

這就是個(gè)普通的疾病，就像咱們的感冒發(fā)燒一樣，沒(méi)什么感到羞恥的。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的這句話，像是鎮(zhèn)靜劑一樣使我漸趨平靜。一系列檢查之后已是黃昏，我?guī)е粫乃幒椭囟纫钟舭Y確診書坐在長(zhǎng)廊椅子上。

在長(zhǎng)廊的拐角處碰到了那個(gè)迎春花般的女人，我同她出去吃了飯。她大口吃著面條，笑呵呵的樣子魔力般地讓我忘掉煩惱。那天烏云遮黑了天空，卻擋不住她渾身散發(fā)的陽(yáng)光味道。吃完飯她從包里拿紙巾時(shí)掏出了一沓病例，上面寫著她的名字，和躁郁三年的診斷書。時(shí)間匆忙，和她加了微信便趕去車站。

回家途中，思緒像被大雨擊毀的蜘蛛網(wǎng)一樣凌亂。

到了家，母親是一副擔(dān)憂的樣子。我屏蔽掉一天的疲憊，佯裝高興地把書包放在沙發(fā)上，立刻問(wèn)母親晚上吃什么。

“我快餓死了，媽你餓不餓？對(duì)了，我今天順便去醫(yī)院做了個(gè)檢查，給你看。”邊說(shuō)著邊換衣服洗澡，總之讓手腳忙碌起來(lái)，躲閃著她熾熱的目光。當(dāng)我把病例遞給她時(shí)，她好似被一盆冷水從頭澆下。

就像是冬日里的冷風(fēng)灌進(jìn)后脖頸，母親的語(yǔ)言總是那么鋒利、突兀。她堅(jiān)定地認(rèn)為我被醫(yī)院騙了，而后又說(shuō)其實(shí)也想過(guò)帶我去看心理醫(yī)生。她不屑地說(shuō)假如她去看大夫，肯定被診斷為狂躁型抑郁癥。傷口被撕開(kāi)的疼痛與羞愧侵占了我整個(gè)軀體。我不知道再說(shuō)什么，她將病例卷起來(lái)隨手扔進(jìn)了沙發(fā)縫里，直到中秋節(jié)放假回家，它還呆呆地在那條縫隙里蜷縮著。

我并不想與她來(lái)一場(chǎng)辯論會(huì)，過(guò)去許多平和的討論或激烈的爭(zhēng)執(zhí)，都是以母親的訴苦抱怨結(jié)尾。

母親前半生潦倒，看人臉色過(guò)日子。那時(shí)空氣中彌漫著苦澀的味道，貧窮帶給我們疾病和怨恨。白水煮掛面的寡淡味道需要五毛錢一袋的咸菜來(lái)調(diào)劑。母親辛酸的眼淚汗水一滴滴落下，我猶如吸水的海綿盡數(shù)吸走。我是她狼狽歲月最直觀的見(jiàn)證者與陪伴者。

時(shí)代瘋狂進(jìn)步，物質(zhì)茂盛生長(zhǎng)，精神卻更加荒蕪。母親討厭我的孤僻，就像厭惡她潦倒的過(guò)去一樣。她說(shuō)抗抑郁的藥有副作用，叫我別吃，其實(shí)她從未詢問(wèn)過(guò)我吃的什么藥。

我不知道說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去廚房煎雞蛋餅。像每一個(gè)夜晚一樣，我喜歡吃完飯?zhí)稍谏嘲l(fā)上發(fā)呆。馬孔多無(wú)事發(fā)生，家里也是，那么的祥和安寧。

而后便是我與以西酞普蘭為主的藥物相互陪伴的日子。過(guò)了抗藥反應(yīng)之后，一切都還好。按時(shí)吃藥的日子里，味蕾享受美食。記性很差，吃藥總是不連續(xù)。軀體化發(fā)作時(shí)，課本上的文字一個(gè)比一個(gè)陌生，全都不認(rèn)識(shí)。眼淚無(wú)端流下，泡腫了眼皮。眼睛不會(huì)聚焦，無(wú)法移動(dòng)，僵硬在寢室的床上，胸悶得像壓了石頭。睜開(kāi)眼是不斷變化的重影，耳朵里則是奇怪的轟鳴。這就是醫(yī)學(xué)專業(yè)上的軀體化發(fā)作。

或是藥物作用，或是長(zhǎng)期睡眠障礙，總是心悸，呼吸困難，大口喘著粗氣，大腦一片空白，渾身沒(méi)有力氣，只能躺著。

多次的請(qǐng)假令老師對(duì)我不耐煩，因?yàn)槲艺?qǐng)假的理由永遠(yuǎn)是身體不舒服發(fā)燒之類。輔導(dǎo)員的眉毛皺起，嘴角線條下垂著深吸一口氣，掃了我一眼。諸如“學(xué)習(xí)態(tài)度”“散漫”等詞匯從她口中蹦出。我一瞬間失去聽(tīng)覺(jué)，只見(jiàn)輔導(dǎo)員的嘴一張一合，終于說(shuō)完了，她便伏案工作，不再與我浪費(fèi)言語(yǔ)。略微呆滯了幾秒，我趕緊離開(kāi)辦公室。捏著酸麻的手臂，穿過(guò)那條被綠樹包圍的小路，走在陽(yáng)光下也覺(jué)得陰冷。

回到寢室，泥一樣癱軟在床上。室友常在休息時(shí)間噼里啪啦地收拾東西，桌椅猛烈地摩擦地板，瓶瓶罐罐使勁兒碰撞。聽(tīng)覺(jué)比平常更敏銳，噪聲跳進(jìn)腦海挑動(dòng)焦慮因子，雙手無(wú)意識(shí)地扯緊衣角、被子。深夜，一次次被游戲聲、嬉笑聲驚醒。起初委婉地與室友溝通，多次后仍沒(méi)有任何改變。這樣熬過(guò)了兩個(gè)學(xué)期，仔細(xì)斟酌用詞發(fā)給導(dǎo)員的長(zhǎng)篇文字，被回以“自己調(diào)整”。

一個(gè)傍晚，我打了一通電話給家里，講述了室友不分晝夜的混亂作息和我衰弱的神經(jīng)。父母很心疼我，在電話一頭掰著手指計(jì)算我還有多久放假。聽(tīng)到我想要走讀時(shí)，母親聲音突然變得嚴(yán)肅、生硬。

“你那個(gè)病辦走讀會(huì)記錄進(jìn)檔案的，影響以后找工作，和輔導(dǎo)員再商量一下，媽去和她談……”

我直接拒絕了母親，告訴她自己處理。掛了電話在角落里哭了很久，牙齒咬腫了下嘴唇，泡在血痕淚水里睡著了。

經(jīng)常做夢(mèng)，將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境混淆。求生與向死循環(huán)，當(dāng)洗胃的管子插到胃里時(shí)，我羞愧難當(dāng)。

西酞普蘭被稱為快樂(lè)小藥丸，是救命的藥，卻有著可怕的副作用，令我喜歡又厭惡。按時(shí)服藥幾天后，總是那么高興，莫名其妙的快樂(lè)涌上心頭，走路會(huì)興奮地和別人打招呼。

其他的副作用都還好，而那種混沌感，腦子像是被鎖住了一樣。思維不像過(guò)去那樣跳脫敏捷，頻繁地走錯(cuò)教室，忘帶東西，同學(xué)們開(kāi)玩笑叫我懶羊羊，因?yàn)槲铱偸抢Ь氲臉幼印Ｕ嫦Ｍ约合駪醒蜓蚰菢訜o(wú)憂無(wú)慮貪睡愛(ài)吃。

呆呆地凝望藥片，它也在吃我，吃掉我的情緒與記憶。健忘令我總是不記得上一秒在想什么、準(zhǔn)備好要做什么。強(qiáng)迫意識(shí)令我一遍遍用別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己。著魔一樣憶起幼時(shí)長(zhǎng)托班涼飯剩菜的味道，越來(lái)越深刻。靈魂在每一個(gè)夜晚逃跑，又于晨起太陽(yáng)上班時(shí)回來(lái)，疲倦地躲在身體里。

少時(shí)母親不耐煩地罵我趕緊去死的聲音在午夜夢(mèng)里不斷循環(huán)，我轉(zhuǎn)身拼命地逃跑卻撞上了一堵冷冰冰的叫父親的墻。四面八方的惡鬼笑著朝我撲來(lái)，終于嘶吼著睜開(kāi)眼，原來(lái)是夢(mèng)，也幸好是夢(mèng)。

我墮入抑郁的深淵，西酞普蘭的藥量累加。轉(zhuǎn)身開(kāi)始恣睢，藥想吃就吃，吃多少也隨心。發(fā)作時(shí)大腦陷入思維漩渦，看不清腳底的路，感覺(jué)樓梯像棉花一樣軟，踩下去后就摔倒在地。三層樓梯走了三十分鐘。

身體如同被密密麻麻的螞蟻叮咬，尸體一般僵在床上。瀕死感散去，我移動(dòng)到餐桌上，凝視著手腕上的陳年刀痕，它和我一樣沉默。

母親很少詢問(wèn)我的病情，只是偶爾叫我別吃藥，靠自己克制。父親則不知道我生病的事情。如果知道，大抵也是擰眉咧嘴，就像他嘲笑親戚家的孩子得了抑郁癥像個(gè)傻子一樣。

本以為，會(huì)永遠(yuǎn)獨(dú)行于昏暗。直到那次檢查。吞藥自殺后，被送去洗胃，有一項(xiàng)檢查結(jié)果是冠狀靜脈竇心律，當(dāng)時(shí)并未多加關(guān)注。

后來(lái)無(wú)意中查詢，這個(gè)詞的意思是說(shuō)，心臟的竇房結(jié)不起作用，由冠狀靜脈竇的起搏點(diǎn)控制心臟跳動(dòng)。淚水滴落在手上，牙齒咬緊虎口，直到血絲滲出，極力保持冷靜，卻控制不住地放聲大哭，被一種奇妙的溫暖的力量輕輕地?fù)崦?/p>

細(xì)看自己十幾年的人生，總是尋找一種“救贖”，渴望外界的力量，想要被帶往光明。有一些缺口，只能由自己來(lái)彌補(bǔ)。收回對(duì)外的期待，拒絕用別人的邏輯懲罰自己，停止對(duì)自己的暴力。

努力按時(shí)吃藥、復(fù)診。

西酞普蘭順著喉嚨滑入胃里，進(jìn)入小腸，進(jìn)入血液，最終找到5-羥色胺，抑制神經(jīng)元對(duì)它再吸收。另一種主服的藥是丁螺環(huán)酮，它能夠刺激身體分泌多巴胺。許多個(gè)公共課的角落，或者是休息日的圖書館，我查閱了一本又一本書，將自己剖析又整頓。

抑郁癥等名詞是近些年來(lái)流行的，但并不是新事物。中醫(yī)認(rèn)為抑郁癥主要是肝、腎、脾等器官的功能失常所引起的。西醫(yī)則偏向于腦內(nèi)多巴胺等神經(jīng)因子分泌不足等原因。抑郁癥的成因與發(fā)病機(jī)制涉及生物化學(xué)、神經(jīng)學(xué)、遺傳學(xué)和心理社會(huì)因素等。

治療方法包括服藥、電療等，嚴(yán)重者需要住院觀察。得病的人從老到少，從男到女。有親人陪伴照顧的則會(huì)好得快些，沒(méi)有人搭理的需要自己管著自己。

幸而生于當(dāng)下，醫(yī)療已然進(jìn)步。

記得家族里有個(gè)被很多人嘲笑的瘋女人，是我母親的外婆。據(jù)描述，她時(shí)常眼睛發(fā)直地自言自語(yǔ)。發(fā)病時(shí)笑著揮舞胳膊，梗著脖子，罵人的話語(yǔ)如同醉漢的嘔吐物一樣令人擰眉。家人講起這位早已逝去的長(zhǎng)輩時(shí)，總是笑得說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)。

那種熱鬧的笑聲，像是摻了老鼠屎的糖果。誰(shuí)第一次聽(tīng)這個(gè)故事，都會(huì)被講述者傳神的模仿吸引。我沒(méi)有任何笑容，默默地聽(tīng)著。

橘色的光影下，仿佛看見(jiàn)一個(gè)樸素的婦女，勤懇地做好飯，坐在灶臺(tái)邊的小凳上，端著瓷碗咀嚼著食物，眼睛盯著桌上的盤子，倘若空了，立馬扔下碗筷跑去添齊。黃昏時(shí)分男人們喝完酒，她捶打幾下酸痛的腰椎，牙齒縫塞上去痛片，麻利地洗碗擦桌，紅黑的粗手，撿起碎骨頭喂狗。天涼了，圍起頭巾洗衣服。人人都稱贊她是個(gè)勤勞溫柔的女人，也偶爾惋惜她突然成了瘋婆子。我看著她的臉不停變化，一會(huì)兒柔美地笑，一會(huì)兒抽搐著哭。模樣是母親的外婆，繼而變成我的外婆、母親。

北國(guó)的冬月，是心理疾病容易復(fù)發(fā)加重的時(shí)節(jié)。天上少有太陽(yáng)，陰風(fēng)號(hào)叫著。黑土塊裹挾著厚冰，冰層敲碎了第二天仍會(huì)凍上新的，它總是那么厚。

那天下午是我第一次解離。解離是指一個(gè)人的意識(shí)從身體中分離出來(lái)，無(wú)法控制自己的身體，無(wú)法感知周圍環(huán)境。

指節(jié)凍得通紅，身體酥麻，費(fèi)力揮舞手臂保持平衡。躺在地上時(shí)，雪花輕輕地吻我額頭、臉頰和脖頸。雪花融化成水，猶如躺在大湖里。水流慢慢堵住口鼻，想要撲騰著反抗，軀干的神經(jīng)卻倒下了。

就這樣吧，冬日的暖陽(yáng)那么舒服，柔柔地打在臉上，可惜中看不中用，只發(fā)光不發(fā)熱。我緩緩閉上眼睛。

身體里大批大批的細(xì)胞努力地為我運(yùn)輸氧氣。我感到自己越來(lái)越沉，溫?zé)岬难蹨I淌進(jìn)雪里，融成許多小坑。

沉重終于散去，聽(tīng)見(jiàn)了教學(xué)樓的鐘聲，睜開(kāi)眼藍(lán)天一片。坐在雪堆里發(fā)呆，靈魂飄在上空，零下二十?dāng)z氏度的室外，感覺(jué)不到一點(diǎn)寒冷。好在身體聽(tīng)使喚了，慢慢走去食堂。

類似的狀況增多，我好像變得冷漠了。看著好友哭泣，我只盯著她臉上的痘痘發(fā)呆，沒(méi)有一點(diǎn)觸動(dòng)。對(duì)著電腦和鍵盤時(shí)，一個(gè)字也寫不出，用力捶打自己，感受、證明生命的存在。

我更加壓抑自己，情緒變得穩(wěn)定，像是吹不起死水的陰風(fēng)，沒(méi)有搖晃花朵的力氣，也不會(huì)掉落進(jìn)深水。僅依靠自己，在空中流浪。

心臟永不停歇地跳動(dòng)，新鮮的血液不斷流淌。即使身體的主人已多次走向滅亡，但她的每個(gè)器官，都未曾放棄。關(guān)鍵時(shí)刻甚至采用犧牲自己的辦法，來(lái)求得生的可能。

疾病的解藥是藥物，我的解藥還要加上愛(ài)。出門套上厚重的毛衣，走著走著熱了一身汗，我發(fā)現(xiàn)，路面的雪，悄悄地消失了。不知道什么時(shí)候冬天無(wú)聲地走了，隨之即來(lái)是溫暖的春。

如同路邊的第一棵綠影一樣顯眼，母親與父親的白發(fā)跳入我的視線。我不知道春天是何時(shí)來(lái)的，也不知道父母是何時(shí)變的。生來(lái)倔強(qiáng)的我，抑郁下愈發(fā)偏執(zhí)，心被囚固在牢籠里，混沌之中，我追求湮沒(méi)。

睡覺(jué)時(shí)，父母噤聲做事，生怕做飯的聲音吵醒我，母親出去吃早餐。莫名大哭時(shí)，他們陪伴著我，以情理安撫著我。打遍電話尋求好友，為我找中醫(yī)調(diào)理。有時(shí)母親也在父親面前哭泣、自責(zé)。我的委屈恰如積壓了許久的洪水，被最親的人堵塞住，堵水的山石，他們又一點(diǎn)點(diǎn)挖開(kāi)。

西酞普蘭，剩下了最后幾板，躺在抽屜里落灰。

有天夢(mèng)里，我回到過(guò)去，穿著一件長(zhǎng)款白色羽絨服，走在海邊。三腳架拍下了我與大海的第一張合影。忍著刺眼的日光，望著看不到頭的凍海，用盡全力拋起面包屑，海鷗強(qiáng)壯的翅膀扇動(dòng)著，大口享受著美食，而后發(fā)力，勇敢飛向它們的世界，小海鷗的身旁圍繞著大海鷗。

【作者簡(jiǎn)介：官鑫淼，生于黑龍江省綏化市，牡丹江師范學(xué)院2022級(jí)漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè)，乃寅寫作班2022級(jí)學(xué)員。2022年開(kāi)始寫作，散文發(fā)表于《歲月》等報(bào)刊。】