吉小果是曉偉的影子，曉偉是吉小果的化身。曉偉不是吉小果。

認(rèn)識(shí)曉偉，帶著強(qiáng)烈的目的性。我想了解聾人的生活，我想知道他們是如何揮發(fā)活著的苦痛與喜悅？與此同時(shí)，我也帶著痛苦懷疑自己是否居心叵測(cè)？但我還是帶著諸多疑問(wèn)一步一步走向曉偉，走向吉小果。很多時(shí)候，我們管不住自己腳步時(shí)，會(huì)找出各種理由搪塞，比如緣分，比如命運(yùn)——曉偉是能說(shuō)話(huà)的聾人，他在企業(yè)工作。這個(gè)企業(yè)有一個(gè)殘障群體。之前，我沒(méi)有與聾啞人打交道的生活經(jīng)驗(yàn)。

于是，我努力地尋找兒時(shí)的記憶。

母親有一位聾啞表哥，我叫他四舅。我有記憶時(shí)，四舅就在我們鎮(zhèn)上的鐘表刻字社工作。是的，我總是固執(zhí)地把我長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)稱(chēng)為鎮(zhèn)。四舅好像是擅長(zhǎng)修理鐘表，為什么是“好像”呢？因?yàn)槲也恢浪木耸且驗(yàn)樽陨砻@啞的身份，學(xué)的修理鐘表？還是因?yàn)橄矚g才學(xué)的手藝？我到鐘表刻字社去找過(guò)四舅。起因是借用同學(xué)的鋼筆，卻不小心把鋼筆掉到凹凸不平的磚地上，筆尖兒彎曲得無(wú)法寫(xiě)字了。一管鋼筆賠不起，換一個(gè)筆尖也需要五毛錢(qián)。七十年代末的五毛錢(qián)，是一筆不小的數(shù)目，對(duì)于我這個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，也無(wú)疑是一筆巨款。而且，同學(xué)一再和我強(qiáng)調(diào)，鋼筆是新買(mǎi)的，如果她繼母知道筆尖兒被我摔壞了，不僅會(huì)罵她，還會(huì)和他爸打架……那個(gè)年代，我聽(tīng)了太多關(guān)于后媽的故事。我嚇得吃不下飯，睡不好覺(jué)，夜里的夢(mèng)都血淋淋的。我只好與母親如實(shí)交代。

“去找你四舅。”母親的臉色晦暗，語(yǔ)氣沒(méi)有一絲溫度。

依照母親的指示，我去鐘表刻字社。刻字社在正陽(yáng)街，我進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)那里人頭攢動(dòng)。我不知道那個(gè)時(shí)代的人們，怎么有那么的鐘表可修，有那么多的字要刻？我站在柜臺(tái)外，理直氣壯地說(shuō)：“找我四舅，他叫賈——”四舅身材細(xì)高，臉上棱角分明。他從里間出來(lái)，接過(guò)鋼筆鼓搗幾下，又在一個(gè)鐵器上敲砸了一陣子，筆尖就完好如初。四舅還沖我“啊、啊”了幾句，我猜他是讓我快回家，不要在路上貪玩之類(lèi)的叮囑。

在我心里，與其說(shuō)啞巴四舅是個(gè)謎，不如說(shuō)，我對(duì)聾啞人的好奇。

有一年夏天，四舅來(lái)我家。我對(duì)他啊啊的“說(shuō)話(huà)”，和胡亂比畫(huà)的交流，除了好奇，什么都聽(tīng)不懂。在我看來(lái)，他的比畫(huà)就是亂。我想，我父母可能也是一半靠猜，一半沒(méi)猜明白。母親說(shuō)，四舅小時(shí)候非常聰明，六歲那年生了一場(chǎng)病，因?yàn)楦邿艈×恕：髞?lái)，四舅結(jié)婚了，四舅母也是聾啞人，長(zhǎng)得白白胖胖。我和四舅母沒(méi)交流過(guò)。我知道她是我的四舅母，她可能也知道我是她男人的表外甥女。我除了對(duì)四舅母的長(zhǎng)相記憶猶新，還對(duì)他們的婚房情有獨(dú)鐘。四舅母的婚房是坐西朝東的廂房，整潔利落。夜晚的燈光很柔和，尤其窗簾后面與夜色交相輝映的燈光，更讓我心頭浮出詩(shī)意，我想，我家要是能有這樣的房子該多好，我在燈光下讀書(shū)遐想……幾年以后，四舅離婚了，好像是因?yàn)樯龁?wèn)題。那時(shí)候，我還不懂生育，更不知道，生育能影響到婚姻。再后來(lái)，四舅離開(kāi)了鐘表刻字社，去了省城。

四舅終生無(wú)兒女，我差點(diǎn)做了他的女兒。不久，四舅再婚，新四舅母也是聾啞人，她帶來(lái)一兒一女。

這是我和聾啞人最直接的接觸，但那時(shí)候我還是吃泥巴玩土的小孩。因此，我對(duì)聾啞人的世界幾乎一無(wú)所知。我和曉偉先是加了微信，雖然我迫不及待地想交流，但我又十分小心謹(jǐn)慎，生怕哪一句話(huà)碰到他的忌諱，也怕我無(wú)意中傷了他的自尊。我試探著一點(diǎn)點(diǎn)深入，但他的回答，打消了我的顧慮。從微信交流來(lái)看，曉偉毫無(wú)避諱，坦率熱誠(chéng)。

這是一次愉快的訪(fǎng)談。

僅靠微信交流，還無(wú)法支撐我講述吉小果的生活。有一天，曉偉邀請(qǐng)我去他工作的地方看看。我懷著好奇應(yīng)邀而至，曉偉在辦公樓下接我。見(jiàn)到我，他笑出一道光。敦厚帥氣的曉偉，給人一種親切感，他帶我走進(jìn)他們的生活。于是，我走進(jìn)了一個(gè)無(wú)聲且喧嘩的世界。看到我，他們只是瞄了一眼，又繼續(xù)沉浸到雙手“舞蹈”的喧嘩中。我不敢用好奇的眼光打量，怕褻瀆了他們……一個(gè)帶著耳蝸，開(kāi)朗活潑的女生走過(guò)來(lái)，她說(shuō)，“你是來(lái)管我們的領(lǐng)導(dǎo)？”我說(shuō)不是。“那你是新來(lái)的老師？”我說(shuō)我來(lái)看看你們。

她笑了，也笑出一縷光。

中午，我與曉偉和他兩個(gè)朋友吃了飯。他們或許就是于燈，林浩然的化身，但我不敢確定，因?yàn)槲也涣私馑麄兪欠裼兄跓艉土趾迫坏纳硎馈詡コ闪宋业姆g，他為我解讀他朋友的手語(yǔ)——我意識(shí)到了自己的狹隘和無(wú)知。其實(shí)，聾人的生活豐富多彩，他們?cè)谒麄兊氖澜缋镓S滿(mǎn)而又多姿。只是聽(tīng)人的優(yōu)越感，限制了自身的認(rèn)知，也暴露了自身的淺薄。于是，我腦海里的吉小果也充盈起來(lái)。

也就是說(shuō)，吉小果在我心頭活了，并以飽滿(mǎn)的熱情向我走來(lái)。

在講述吉小果的生命時(shí)，我?guī)缀跏翘幵谝环N癲狂的狀態(tài)里。白天，我與吉小果對(duì)話(huà)，傍晚，我行走在公園的棧橋上，街燈透過(guò)枝葉的縫隙，把我的影子縮短或拉長(zhǎng)。我在微醺的夜色下，我與心對(duì)話(huà)，與吉小果暢聊。我很為自己把吉小果的一生，展現(xiàn)出來(lái)而洋洋自得。我甚至還想，我一定讓曉偉看到吉小果，讓天下的聾啞人認(rèn)識(shí)吉小果。也讓吉小果知道，他或許就是曉偉的影子。

完成文本的那個(gè)傍晚，我走在林蔭木板棧道上的腳步都輕盈無(wú)比。創(chuàng)作收官的那一刻，總是令人興奮，我想，今夜一定睡個(gè)好覺(jué)。

午夜，我卻突然從睡夢(mèng)中醒來(lái)——有個(gè)聲音告訴我，你那四萬(wàn)字的文本，是吉小果的前生，不是他的今世。你不過(guò)是個(gè)書(shū)寫(xiě)者，你沒(méi)有權(quán)利篡改他人的命運(yùn)，沒(méi)有資格編撰別人的人生……我豁然地坐起來(lái)，惆悵如一股悄然而至的大水，從心頭蔓延上來(lái)，瞬間就淹沒(méi)了我。我如一個(gè)溺水者，在漆黑的大水里沉落，浮起，浮起，沉落——我沒(méi)能如實(shí)地再現(xiàn)出吉小果今生的喜悅和苦痛，這是他憤怒的反抗。雖然，吉小果的前世今生都是聾人，但他用頑強(qiáng)，用堅(jiān)韌抵御了生命的寒冷。他用努力化解了吉村的卑微，用積極制約了邱文璐的憤怒——但在已經(jīng)完成的文本里，他卻是溫室里的一棵獨(dú)苗……我還聽(tīng)到吉小果的畫(huà)外音，寫(xiě)作者又怎么樣？寫(xiě)作者也要依據(jù)個(gè)體命運(yùn)的脈絡(luò)書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)作者不是強(qiáng)盜，不能用“燒殺搶掠”的手段壓制真實(shí)。

于是，我果斷地把四萬(wàn)字的文本扔進(jìn)垃圾箱。

再重新面對(duì)吉小果，仿佛是一場(chǎng)離別后的相聚。我看到他的赤誠(chéng)，和鮮血淋漓的袒露。吉小果滿(mǎn)臉淚水，他說(shuō)：終于有人肯讀我，并讀懂了我——人生難得知己。

當(dāng)創(chuàng)作深入靈魂，我的貪婪又開(kāi)始顯露。

我看過(guò)曉偉跳舞，但我沒(méi)聽(tīng)過(guò)吉小果唱歌。我不敢打擾吉小果，因?yàn)橹暗牟痪矗乙恢毙膽牙⒕巍Ｒ虼耍覇?wèn)曉偉，能唱歌嗎？他說(shuō)，以前唱過(guò)。現(xiàn)在能唱嗎？他說(shuō)：跟不上調(diào)，差不多也行。我哼哼兩句，給您聽(tīng):“這些年，一個(gè)人，風(fēng)也過(guò)，雨也走，有過(guò)淚，有過(guò)錯(cuò)，還記得堅(jiān)持什么。真愛(ài)過(guò)，才會(huì)懂，會(huì)寂寞，會(huì)回首。終有夢(mèng)，在心中……” 曉偉的歌聲，也是他的心聲，瞬間就擊穿了我一直以來(lái)偽裝的堅(jiān)硬。

那一刻，我淚流滿(mǎn)面。

就在我與吉小果告別之際，我接到曉偉的電話(huà)，他與我分享了喜訊，他們獲得2023年全國(guó)殘疾人排舞比賽第一名，他個(gè)人獲得道德風(fēng)尚獎(jiǎng)。我心頭一驚，吉小果在他之前，也獲得了最佳領(lǐng)舞。命運(yùn)真是一個(gè)奇妙的東西，吉小果和曉偉的前生今世，有著怎樣深厚的因緣啊——曉偉和吉小果用他們生存的軌跡，用他們努力的拼搏告訴我，生命是一個(gè)道場(chǎng)。只要心中有光，腳下有力，就能抵達(dá)彼岸。只要不放棄，只要不懈怠，生活的火花就一定能跨越生命矛盾的鴻溝，從這道風(fēng)景向另一處風(fēng)景前行，并在閃耀的火光中，見(jiàn)到命運(yùn)片刻。

這個(gè)片刻就是活著的真諦，也是生命的本質(zhì)。