穆欣欣，澳門作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。澳門文化界聯(lián)合總會(huì)副會(huì)長兼作家專委會(huì)主任、中國文聯(lián)第十一屆全國委員會(huì)委員、全國婦聯(lián)第十三屆執(zhí)委。著有散文集《風(fēng)動(dòng)心也動(dòng)》《貓為什么不穿鞋》《寸心千里》《當(dāng)豆撈遇上豆汁兒》《文戲武唱》等，戲劇著作《走回夢境——澳門戲劇》（合著）、京劇劇本《鏡海魂》。曾獲第二屆汪曾祺散文獎(jiǎng)、（澳門）李鵬翥文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)、《美文》悅讀榜讀者最喜愛作品，入選“2022年持微火者·女性文學(xué)好書榜”等。被媒體譽(yù)為“讓澳門文化散珠成串”之人。

一

北京冬奧會(huì)以詩意的二十四節(jié)氣開幕，從東方哲學(xué)角度展示自然和生命的平衡之道，驚艷世界。《紅樓夢》的書寫也有二十四節(jié)氣的詩意筆觸。醫(yī)治薛寶釵的“熱毒”要春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊、冬天的白梅花蕊，還要第二年春分的陽光、雨水這一天的雨水、霜降的霜、小雪的雪，一一對應(yīng)著變化的四季。黛玉在芒種這天做了一個(gè)流芳千古的舉動(dòng)——葬花。春去夏來，民間此時(shí)忙著割麥子栽水稻，有收有種，是關(guān)乎吃飯的生計(jì)大事。在這一天，《紅樓夢》中的女孩子會(huì)精心打扮，并用各色彩線、彩帶綁在花枝上送春，既是對春天的贊美，也是對青春年華的珍視。而黛玉是孤獨(dú)的，她躲開眾人，是要躲開世界的喧囂；葬花，是埋葬她自己的青春。“葬花”是全書經(jīng)典畫面之一，伴隨著一種美的幻滅感，更是《紅樓夢》的主基調(diào)。

夏至那天，看到一幅畫：綠色荷葉鋪滿了畫面，與或盛放或半開或含苞的紅荷相點(diǎn)綴，生機(jī)蓬勃。這紅綠相間的色彩，一下子讓我想到香菱的紅石榴裙。書中第六十二回寫寶玉過生日的熱鬧場面，香菱和小螺、芳官、豆官幾個(gè)丫頭“斗草”（摘花比著玩），香菱找到了夫妻蕙的花，旁人笑她“你漢子去了大半年，你想他了？”于是就鬧起來，香菱被推倒在地，一條全新的石榴裙被泥水弄臟了。穿紅裙子的香菱，如夏季花開正盛的紅荷，而夏的極致就是步向秋的蕭瑟，更像香菱命運(yùn)的映照。書中第五回寫寶玉夢游太虛幻境，在“薄命司”打開金陵十二釵的柜子，柜子分正冊、副冊和又副冊，一眾紅樓女子的命運(yùn)結(jié)局都在其內(nèi)。在副冊香菱的畫面上畫著一枝桂花，一個(gè)池塘卻是水涸泥干、蓮枯藕敗，題寫道：“根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)。”正冊是閨閣小姐，又副冊是丫頭，副冊在二者之間，香菱是“小姐身子丫鬟命”。幼年被拐，中間人販子又轉(zhuǎn)了幾道手，在搭上一樁人命官司后做了薛蟠的妾，故而列于副冊。夏至是具蓬勃生命力的節(jié)氣，芹翁在書中給了“香菱學(xué)詩”這樣的特寫，突顯了這個(gè)人物身處污濁之中，卻有著美好的精神追求，以一股向上的力量努力探索生命的內(nèi)在。

香菱本名英蓮，是《紅樓夢》第一個(gè)出場的女性。她是甄士隱的掌上明珠，當(dāng)時(shí)才三歲。她一出場，便是其個(gè)人命運(yùn)和家族命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。忽然出現(xiàn)的一僧一道對抱著英蓮的甄士隱說：“你把這個(gè)有命無運(yùn)、累及爹娘之物，抱在懷里作甚？”接下來接連發(fā)生的是英蓮被拐，甄家隔壁的葫蘆廟失火燒光了一條街，甄家家財(cái)盡毀。甄士隱和夫人去到鄉(xiāng)下岳父家寄住，整天遭岳父白眼，終有所悟，將紅塵拋在身后，出家去了。

少不更事時(shí)讀《紅樓夢》，我好奇作者為何把香菱的命運(yùn)寫得一目了然毫無懸念。其實(shí)何止香菱，《紅樓夢》一書的特點(diǎn)是在一開始就把結(jié)局告訴了讀者。賈雨村得甄士隱接濟(jì)才考取功名，做官之后他明知手上的一件官司事關(guān)甄家小姐英蓮，卻不出手相救，連身旁的門子即當(dāng)年葫蘆廟內(nèi)的故人一并打發(fā)掉……許多年后我才明白，人遭了難不是都有伸手相援的天使，人間的齷齪本容不下這許多的天使；也不是所有的故人相逢都是美好的，有些人壓根兒就不想提及自己的過往。曹雪芹如非經(jīng)歷過世間種種險(xiǎn)惡，寫不出這一筆，而他又把這些筆墨加在了所謂的讀書人賈雨村身上。我們再讀到后面劉姥姥救巧姐的情節(jié)，當(dāng)更為唏噓感慨。人性中閃著光芒的善良，與知識(shí)、財(cái)富、社會(huì)地位毫無關(guān)系。

香菱眉心中有米粒大的胭脂記，這個(gè)特殊印記讓這個(gè)門子認(rèn)出了當(dāng)年的英蓮。這是門子向賈雨村傳遞信息，讓讀者知道了英蓮的相貌特點(diǎn)。而香菱正式亮相是第七回書，接前一回王熙鳳拿二十兩銀子接濟(jì)上門的劉姥姥的情節(jié)：作為王夫人陪房的周瑞家的要將處理此事的結(jié)果回稟王夫人，恰恰王夫人在她的親姐妹薛姨媽這里，所以周瑞家的就來賈府為薛姨媽安排的住處梨香院找王夫人。曹雪芹心細(xì)如發(fā)，每一處筆墨都不浪費(fèi)：借周瑞家的來找王夫人之機(jī)，寫了薛寶釵調(diào)理身體的冷香丸制法，寫了薛姨媽拿出宮花讓周瑞家的給賈家小姐們送去，又點(diǎn)出了“寶丫頭從來不戴這花兒粉兒的，不喜歡女孩子打扮的東西”，看似閑筆，從一事到另一事過渡自然，卻筆筆不閑，關(guān)系到賈府上下的人物關(guān)系和人物性格。

周瑞家的拿了宮花出來，看到王夫人的丫頭金釧在一邊曬太陽，就問“剛才來了一個(gè)小丫頭叫香菱，是不是薛家臨上京的時(shí)候買的，為了她打人命官司的”。正說著，香菱笑嘻嘻地走來了，周瑞家的便拉了她的手，細(xì)細(xì)地看了一回說：“這個(gè)模樣兒，竟有些像咱們東府里的小蓉奶奶的品格兒！”作者沒有正面描寫香菱的容貌，而是一筆雙關(guān)，寫了兩個(gè)人物，這也是作者慣用的寫法，一個(gè)人為另一個(gè)人的映像，一主一仆。比如正寫黛玉、側(cè)寫晴雯；正寫寶釵、側(cè)寫襲人。東府小蓉奶奶指的是寧國府賈蓉之妻秦可卿，小名可兒，官名叫作兼美——兼釵黛之美，“生得裊娜纖巧，行事又溫柔平和”——是賈府重孫媳婦輩中第一個(gè)得意之人。秦可卿和王熙鳳最要好，周瑞家的送宮花，王熙鳳當(dāng)即把兩枝送過去給她。秦可卿位列十二金釵，是最先香消玉殞卻又地位超然的一個(gè)角色，她的死是紅學(xué)家們津津樂道的話題。寶玉夢游太虛幻境見到的警幻仙姑是秦可卿的化身，洞察天機(jī)；死時(shí)托夢王熙鳳告知賈家如何守業(yè)，又預(yù)告著這個(gè)家族滅亡的命運(yùn)。說香菱品格似秦可卿，暗喻香菱比美釵黛。

香菱第一次正式亮相是“笑嘻嘻”走過來，對于周瑞家的問她幾歲、父母在哪、是哪里人等問題，一概搖頭說都不記得了。在第八十回里的一段話，香菱道：“不獨(dú)菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的。但他原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細(xì)領(lǐng)略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角，雞頭，葦葉，蘆根得了風(fēng)露，那一股清香，就令人心神爽快的。”正是這一股清香，博得芹翁高評：“香菱之為人，無人不憐愛的。” 連周瑞家的和金釧這樣毫無相干的人見了香菱，也要為她嘆息一聲。更遑論憐香惜玉的寶玉：“可惜這么一個(gè)人，沒父母，連自己本姓都忘了，被人拐出來，偏又賣與這個(gè)霸王！”薛蟠有呆霸王的綽號，是一個(gè)被寵壞了的要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨的公子哥兒。偏又沒有文化，能把“唐寅”兩個(gè)字認(rèn)作“庚黃”，行起酒令來粗痞不堪，香菱委身這么一個(gè)人，可不就像是開在污泥之中的荷花？香菱本性善良，雖然她對薛蟠恐怕連喜歡都沾不上邊兒，但薛蟠挨了打，她還是為之哭腫了眼睛。她歷經(jīng)苦難，卻仍不知人心險(xiǎn)惡，聽聞薛蟠娶妻，她“心里盼過門的日子，比薛蟠還急十倍呢”。她哪里知道，薛蟠娶回來的夏金桂正是她命中克星。但說到底，香菱還是個(gè)十來歲的孩子，遇上了寶釵、黛玉、寶玉、湘云等同齡人，便流露出青春年歲的天真來。比如“斗草”這個(gè)情節(jié)，作者寫來就是一群玩游戲的孩子，先是玩鬧，后來扭打，最后有一個(gè)人弄臟了衣服，不知如何收場的眾人只好一哄而散，留下那個(gè)自知闖了禍繼而擔(dān)心回家被大人責(zé)罵的孩子，有動(dòng)感，又有滿滿的童心童趣。這一個(gè)說“我有觀音柳”，那一個(gè)說“我有羅漢松”。那一個(gè)又說“我有君子竹”，這一個(gè)又說“我有美人蕉”……直說到眾人沒了，香菱便說“我有‘夫妻蕙’。一個(gè)剪兒一個(gè)花兒叫做‘蘭’，一個(gè)剪兒幾個(gè)花兒叫做‘蕙’，上下結(jié)花的為‘兄弟蕙’，并頭結(jié)花的為‘夫妻蕙’。我這枝并頭的，怎么不是‘夫妻蕙’？”豆官取笑香菱：“你漢子去了大半年，你想他了，便拉扯著蕙上也有夫妻了，好不害臊！”于是香菱起身擰豆官，兩人滾在地下。眾人拍手笑說：“了不得了！那是一洼子水，可惜弄了他的新裙子。”寶玉來了，笑道：“你有夫妻蕙，我這里倒有一枝并蒂菱。”然后看到香菱弄臟了的裙子說：“可惜！這石榴紅綾，最不禁染。”說的雖是石榴紅綾，但作者分明是借寶玉之口惋惜香菱這個(gè)人！

“女兒”兩個(gè)字極尊貴、清凈，小姐和丫頭無貴賤之分。香菱弄臟了裙子，寶玉之心一下子轉(zhuǎn)出了好幾層意思：一是這石榴紅綾是寶琴帶來，香菱和寶釵每人才一件，寶釵的尚完好，香菱的先弄壞了，豈不辜負(fù)了送東西人的心？再者，薛姨媽嘴碎，只會(huì)說小輩糟蹋東西不知惜福。寶玉出主意，讓襲人拿出新做的一條一模一樣的裙子給香菱換上，幫香菱解了圍。解決了香菱的裙子，寶玉又將夫妻蕙與并蒂菱用樹枝兒挖了一個(gè)坑，用落花鋪墊，將菱蕙安放，又將些落花來掩了，最后撮土掩埋平伏。看到這里，細(xì)心者會(huì)聯(lián)想到此前黛玉葬花的情節(jié)。這一回的收尾也是意蘊(yùn)悠長：走出去的香菱轉(zhuǎn)身叫住寶玉，兩次紅了臉，欲說還休，最后只說：“裙子的事，可別和你哥哥說。”香菱回頭真的只是為說這么一句話嗎？人和人之間的心意相通，就是瞬間，言語反顯多余。相比之下，天天在寶玉身邊的晴雯，反倒是不太理解這份心意相通。寶玉曾差晴雯去看黛玉，拿了兩條帕子撂與晴雯。晴雯道：“這又奇了。他要這半新不舊的兩條手帕子?他又要惱了，說你打趣他。”而黛玉收下帕子之后，一時(shí)涌出的是“可喜、可悲、可笑、可懼、可愧”之情，在素帕上走筆成詩。寶玉兩次“埋葬”的動(dòng)作：一次為黛玉，一次為香菱。香菱的精神世界和寶黛處在同一層次。眾人里頭和黛玉親近的、跟黛玉學(xué)詩的，便不可能是別人了。

說到香菱和黛玉的這份親近也是特有的。第二十四回一開頭，寫黛玉在梨香院墻角外聽院內(nèi)戲班女孩子唱的《牡丹亭》詞曲，“情思縈逗，纏綿固結(jié)”，香菱從背后拍了一下，問：“你作什么一個(gè)人在這里？”黛玉道：“你這個(gè)傻丫頭，冒冒失失的唬我一跳！”從動(dòng)作、對話可見，香菱和黛玉的關(guān)系已到了熟不拘禮，一上來沒有寒暄，一個(gè)稱呼另一個(gè)作“傻丫頭”，這不正是好朋友間的相處日常嗎？香菱一面說一面拉著黛玉的手回瀟湘館，“談講些這一個(gè)繡的好，那一個(gè)扎的精，又下一回棋，看兩句書”。這里的情節(jié)沒有正事可說，只為表示兩人的親近。人與人之間的親近，一定會(huì)有某些因緣巧合，盡管當(dāng)事人自己不清楚。這兩人也許是出于“鄉(xiāng)情”：香菱的家原在蘇州，黛玉在揚(yáng)州，原都有些家底。兩人生命中的交集曾有一個(gè)賈雨村，當(dāng)年賈雨村得甄士隱接濟(jì)赴京考中進(jìn)士后，官至縣太爺，卻因恃才侮上，得罪同寅，被上司參了一本，遭革職下場。賈雨村交代公事，將家人安頓妥當(dāng)之后，便“擔(dān)風(fēng)袖月，游覽天下勝跡”。游至維揚(yáng)地方，正趕上林如海要請西席教女，也就是黛玉的父親要為她請一位家塾教師，賈雨村有一兩年是待在林府教黛玉讀書識(shí)字；黛玉辭父別鄉(xiāng)，賈雨村受林如海之托，隨行護(hù)送黛玉往賈府。

二

香菱學(xué)詩，是這個(gè)人物最閃光、最動(dòng)人的地方，顯現(xiàn)出她不與世俗同流的高貴。不論身份、地位，再卑微的生命都有著追求美好的愿望。香菱的全情投入、沉浸其中，是她此前所沒有、此后更難再遇的快樂。大觀園是相對現(xiàn)實(shí)世界而言的精神家園，是一群如斯美好的女子在塵世的寄所。當(dāng)薛蟠跟著家里的老伙計(jì)外出學(xué)做生意，薛寶釵就跟自己母親說，讓香菱陪著她去大觀園做伴兒，“我們園子里又空，夜長了，我每夜做活，越多一個(gè)人豈不越好？”這便是寶釵的處世哲學(xué)，事不關(guān)己不開口，但總能善解人意，換位思考，她知道香菱“羨慕這園子不是一日兩日的了”，對此她愿意成全香菱。香菱的第一反應(yīng)便是對寶釵說“趁著這個(gè)工夫，你教給我作詩罷！”但寶釵不說寫詩，而是教香菱“各人各處，你都瞧瞧，問候一聲兒……回來進(jìn)了園，再到各姑娘房里走走”。寶釵關(guān)照的是現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系，相比之下，香菱是出世的。而詩人恰好是要和現(xiàn)實(shí)世界有一點(diǎn)距離的人，香菱如此，黛玉亦如是。

黛玉對香菱說：“什么難事，也值得去學(xué)？不過是起、承、轉(zhuǎn)、合，當(dāng)中承、轉(zhuǎn)，是兩副對子，平聲的對仄聲，虛的對實(shí)的，實(shí)的對虛的。若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對都使得的。”言簡意賅，這便是詩的精髓。第四十八回“濫情人情誤思游藝 慕雅女雅集苦吟詩”，完全可以作為今天所謂讀詩一點(diǎn)通、寫詩入門的課程。如果能把黛玉論詩的內(nèi)容搬到中學(xué)語文課堂上，那真真是學(xué)生之福。

從香菱聽從寶釵之言去打點(diǎn)現(xiàn)實(shí)世界的人際關(guān)系到進(jìn)入學(xué)詩、寫詩的精神世界之間，作者用一個(gè)人一件事來過渡——賈雨村。平兒向?qū)氣O敘述一件“新聞”：“老爺把二爺打了個(gè)動(dòng)不得”。事緣老爺賈赦喜收藏舊扇子，有個(gè)諢號兒石呆子的家里有二十把舊扇子，二爺賈璉識(shí)貨認(rèn)得“原是不能再得的”好物，偏石呆子多少錢都不賣，并且說“凍死餓死，一千兩銀子一把”也不賣。賈雨村知道了此事，設(shè)了圈套，訛石呆子拖欠官銀，拿到衙門判下“變賣家產(chǎn)賠補(bǔ)”。將抄來的二十把扇子做了官價(jià)送到賈府。賈赦便問賈璉“人家怎么弄了來了？”賈璉只說了一句“為這點(diǎn)子小事，弄得人坑家敗業(yè)，也不算什么能為”，說得在理，卻成了賈璉挨打的主因。用這樣一件不堪之事表現(xiàn)封建社會(huì)的父子綱常，在作者來說是有用意的。而更重要的是作者要借平兒之口罵賈雨村：“都是那什么賈雨村，半路途中那里來的餓不死的野雜種！認(rèn)了不到十年，生了多少事出來！” 以賈雨村這樣一個(gè)曾得香菱親父甄士隱的接濟(jì)，也曾經(jīng)做過黛玉家庭教師的人，為討好賈家保住自己官位做下拿不到臺(tái)面上說的事，過渡到下面香菱向黛玉學(xué)詩的情節(jié)，作者以現(xiàn)實(shí)世界的齷齪，來映襯這兩個(gè)女子不染俗塵的干凈。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年06期）