陸澹安（1894—1980）早年以傳統文人底色融入上海中西融合的都市文化，創報紙雜志、寫偵探小說、開電影公司、改編評彈、辦學教書。中年后轉向治學，于古典文學、金石碑版、戲曲傳奇均有研究。

近日，“澹遠樂安——紀念陸澹安誕辰130周年文獻展”在虹口區朱屺瞻藝術館舉行，展覽期望通過對陸澹安的重新發掘和梳理，再現海派文化的嬗變，注解中國的現代性進程。展期至8月25日。

在“紀念陸澹安誕辰130周年文獻展”（后文簡稱“陸澹安紀念展”）上，一封“東方的柯南道爾”程小青寫給陸澹安的信札引發了筆者興趣。這封信寫于1964年4月19日，第一段內容如下：

接到惠賜巨冊《小說詞語匯釋》，翻閱之余，既感且佩。兄閱覽之博、摘錄之勤、記憶之強，而涉筆六七載，綱舉目張，條分縷析，用功如此，實為儕輩所望塵莫及。謹領盛意，敢為老友道賀！

陸澹安復程小青書信底稿（1963年2月）

從信中可以看出，程小青收到陸澹安贈送的《小說詞語匯釋》（中華書局，1964年2月一版，陸澹安編著），寫信表達道賀與感謝之情。而華斯比兄在“孔夫子網”淘書時，曾在一家地處蘇州的舊書店網店里，見到《小說詞語匯釋》的作者題簽版本，扉頁上寫著“小青社長兄正疵陸澹安贈”，落款時間為1964年4月2日，應該就是信中所說的那本書，后來不知何故散落出來。當時陸澹安居上海，程小青住蘇州，應是陸澹安4月2日簽名，托人將書送給程小青，程小青收到書后，回信表達謝意，一書、一信，前后時間正好對得上。而程小青信札第二段寫道：“日前鵑兄自滬返，談及兄近體安善，鼓盆之戚，仍見稍殺”，表明二人的共同好友周瘦鵑當時正好往返于蘇州、上海兩地，并先后見過陸澹安和程小青，很可能就是那個中間幫忙帶書的人。

積極擁抱新興事物

談及程小青與陸澹安的交往，更早可以追溯至1923年《偵探世界》雜志創辦時期。當時二人同為該雜志的編輯和作者，應該有著不少工作方面的合作和交流。程小青的“霍桑探案”系列小說在中國偵探小說史上的地位自不必多說，陸澹安在《偵探世界》第四期的“輯余贅墨”（類似于今天的“編輯手記”）中就稱“程小青是中國的偵探小說大家”。而實際上，陸澹安自己創作的“李飛探案”系列也是民國偵探小說史上的重要作品。鄭逸梅就推舉過當時最著名的三個本土偵探小說系列：“程小青以霍桑探案馳譽的，陸澹安卻以李飛探案著名，孫了紅更有東方亞森羅蘋之號。”

除偵探小說外，程、陸二人的另一共同愛好就是電影。程小青不僅親自操刀將自己的《江南燕》等多部小說改編成電影劇本，還投資開辦過蘇州第一家電影院。陸澹安更可謂“超級影迷”，從《澹盦日記》中我們能看到他年輕時大量看電影的相關記錄，同時他還將《老虎黨》《紅手套》等多部外國偵探電影改寫成“影戲小說”并出版。陸澹安還曾親任電影編劇、中華電影學校教務主任等職，后來甚至和友人合辦過一家新華電影公司。

傳統文人的往還酬酢

程小青與陸澹安在當時不僅熱衷于偵探小說與電影等新興都市文化，將“白相”娛樂和工作事業有機統一起來，二人還都表現出對中國傳統文化的濃厚興趣，可謂志趣相投。如二人同為蘇州“星社”成員，范煙橋排印的《星社社友錄》中，程、陸的名字都赫然在列。1930年代的“星社雅集合影”，也是我們目前見到最早的程小青與陸澹安“同框”的照片。

“星社”成立于1922年，既包含了當時“鴛鴦蝴蝶派”作家群落的大部分代表人物，是民國時期最重要的通俗文學社團之一；也帶有傳統文人雅集的性質，丁慕琴、謝閑鷗、朱其石、陶冷月、錢瘦鐵等書畫名家也都是“星社”成員。就在程、陸二人中，程小青能書善畫，晚年還寫過一本《蘇州園林》詩詞稿，陸澹安對于書法、詩詞、彈詞、金石碑版、古典小說等也有著濃厚的興趣和相當精深的造詣。陸澹安曾為好友程小青寫過《戲小青三絕》，詩中多次拿好友名字中的“小青”二字開玩笑——認為“小青”合在一起是“情”字；用“小青”和《白蛇傳》中的青蛇（也名小青）作比；或說程小青矍鑠之年，再稱“小青”，不甚合適等等——透露出二人親密無間的關系。

陸澹安《戲小青三絕》手稿（1964年）

而此前筆者在“繭廬”中，也曾見到程小青所寫的七律一首：

戲與吟秋兄各成嵌蘇滬友侶人名詩若干首，抄奉拙作一律澹秋軒外賞梅花，亞字闌前逸興賒。煉句已安成絕唱，修辭正可擷菁華。凌波小榭春光滿，橫郭青山好景遐。灑落襟期吟侶散，碧云大片送飛霞。

詩下面列“澹安、逸梅、亞光、鍊霞、大可、碧波、小青、襟亞、修梅、吟秋”，即程小青將自己與好友陸澹安、鄭逸梅、胡亞光、周鍊霞、朱大可、徐碧波、平襟亞、湯修梅、蔣吟秋等人的名字嵌于詩中，其中陸澹安正藏于“澹秋軒外賞梅花”和“煉句已安成絕唱”兩句。二人之間的往還酬酢與相互惦念由此可見一斑。

珍貴的書信“底稿”

收集和閱讀名人信札，惱人的地方經常在于我們只能看到來信，而看不到回信，因為這一來一往兩封信一般并不在一處，而是分別保留在收信雙方的手中。但此次陸澹安紀念展上，在呈現陸澹安與友人的書信往來時，卻經常成對予以展示。據陸澹安長孫陸康先生介紹，陸澹安有抄錄信札留底的習慣。這就為我們這些后來讀者提供了一個看到完整書信交往過程的機會。如此次展上就有一封陸澹安寫給程小青的書信底稿，時間是1963年2月，內容如下：

小青我兄文席：

一別又兼旬矣，春回唯百吉是頌。前由逸梅兄轉到大作，以事集不暇奉和，率成俚句一律，聊申祝忱，至祈哂正。拙作《水滸研究》市上竟不可得，中華亦無存書，弟處僅留一冊，又為姚吉光攜去，一俟送還，即當寄呈教正不誤。率上，即頌

春厘

通過這封信我們了解到，程小青當時剛剛通過鄭逸梅送給陸澹安一些詩作，陸澹安也寫詩唱和。同時程小青還向陸澹安求一套《水滸研究》（上海文藝出版社，1954年，陸澹安著，署筆名“何心”），但陸澹安手邊一時也沒有存書，要等姚吉光還書之后才能再送給程小青。而這里提到的姚吉光是滬上著名漫畫家，曾參與創辦《福爾摩斯》小報。

雖然陸澹安的這封“去信”和本文開篇所引程小青的“來信”并非同一時間的往來，但從這兩封都寫于1960年代的信中不難看出，程小青與陸澹安這一時期雖分居蘇、滬兩地，但書信往來頻繁，并且經常相贈自己的著作，構成了一種精神上的陪伴與交流。

陸澹安《小說詞語匯釋》（中華書局，1964）

“同好”“同事”與“同道”

展上另一幅程小青與陸澹安的合影，即是1964年5月16日，為慶祝周瘦鵑、鄭逸梅、陶冷月三位好友的七十壽辰所攝合影。而這幅合照正好又呼應了本文開篇所引程小青給陸澹安書信中的內容：“碧弟函告，滬上老友擬為鵑、梅、冷三兄七秩稱觴。弟曾征求鵑、橋、吟三兄同意，屆時當聯袂去滬，共謀歡聚。”程小青信中提到，徐碧波曾寫信給程小青，說上海的朋友們打算為周瘦鵑、鄭逸梅、陶冷月（三人都生于1895年）共同慶祝七十大壽，而程小青也問了周瘦鵑、范煙橋、蔣吟秋三位住在蘇州的好友的意見，大家決定到時一起去上海歡聚，于是才有了這第二張合影。

進一步想來，除了同樣生于1895年的周瘦鵑、鄭逸梅、陶冷月之外，程小青生于1893年，陸澹安生于1894年，這群好友其實都是年齡相當的同時代人。在1962年，也就是程小青七十大壽時，陸澹安也專門寫過一首七律為好友祝壽，他在詩中特別稱贊了程小青的書畫技藝，同時也褒揚了程的兒女。而正是由于程、陸二人有著大量共同的興趣愛好——比如對于都市新媒體（報紙、雜志、電影）的積極擁抱，或是對于傳統文化（詩詞書畫）的巨大熱情——才構成了他們彼此間成為終生“同好”“同事”乃至“同道”的重要基礎。

從1930年代的“星社雅集合影”到1964年5月16日的“七秩大慶”合照，兩幅跨越三十年的照片，見證了一群志同道合的朋友之間的友誼長存。而從更早在《偵探世界》雜志一起共事，到晚年雖分居兩地卻書信往來、詩歌唱和不斷，借著“陸澹安紀念展”中展出的信札、照片與詩歌手稿，我們能看到陸澹安與程小青跨越了半個世紀的深厚友情。

1930年代的“星社雅集合影”，一排左五為程小青，三排左二為陸澹安。

（作者單位：復旦大學中文系）